《二十二》這部紀錄片火了，我們到底關心和期待什麼？

從上周末開始，小王子就發現微博和公眾號上出現了很多「自來水」，安利一部叫做《二十二》的紀錄片。甚至很多人從幾個月之前，就在期待這部電影的上線：

這是一部與慰安婦有關的紀錄片。之所以取名《二十二》，是因為在電影開拍時，內地僅剩22位「慰安婦」倖存者。而8月14日上映當天，正是世界「慰安婦」紀念日。

紀錄片的導演叫郭柯，從2012年開始他就跟拍慰安婦，2014年拍攝完成第一部紀錄片，並基於同樣的原因取名《三十二》。

從2012年2014年，從《三十二》到《二十二》。從2014年到2017年8月14日公映時，22已經變成 8。

我們都知道，這個數字終有一天會變成「0」，所以這次公映，很可能是最後一次在大屏幕上了解她們的故事。

然而，很多人會擔心一個問題：這麼沉重的題材，看完會不會很壓抑？

答：「不會，不要害怕這部電影，因為它克制又善良。」

01

小王子從各大網站的影評中，摘錄了幾則優秀的思考和觀點：

1. 「歷史不是為了讓人緬懷而產生，但人們多熱衷去緬懷，就像回溯生命的起源，我們對已發生的事抱有去了解的熱情。所以紀錄電影就只是呈現，你在看，不是有人希望你去看到什麼，每個人都有自己的看到，自己的看法。」

「我們之所以去看，就是希望了解，希望銘記，在更深入的感知之後，或許會有觀念的轉變，有更溫柔的體會，有更多的理解和善意。紀錄片不是為了重新激起她們或者我們的沉痛，「她心底的傷很深，可仍對周圍的人很好」，影片中一位日本留學生這樣說道；也從不期於去達到怎樣的目的，要求人們有怎樣的反饋。只是簡單的為了一點：如果你願意，不妨走進影院，多看一些事，多感受一些情緒。」

————_鳶iris_

2. 「正如影片以一場葬禮開始，以葬禮結束。白帽子，白衣裳，白雪皚皚，黃皮膚上彎曲的皺褶，是龜裂的黃土地。然後歲月變遷，冬去春來，殘雪化盡，陌上又生寸草。荒涼，孤寂，亦或是溫柔的安寧，時光和苦難都埋在了土裡。」

「可是最讓我難過而又無力的，仍是人心。一些惡意是可以毫無來由的，不是我說可以，是它們就這樣存在。就像是在微博上看到一些評論，在各處看到的言論，自己也會攜帶些許惡意地想著，為什麼會有這樣的人在這世上。就是有，就是可以，他們就是存在。而自己也本就無權期望別人如何地活。」

「這些歷史，這些受害者，不是恥辱。我們需要的是了解，不是迴避，更不是唾棄。」

————_鳶iris_

3. 「但是當採訪者們問起那段不堪回首的記憶，問起親人，老人們拉長了臉，淚水不受控制地湧出雙眼，抿著嘴唇遮住眼睛，扭過頭躲避攝影機，哽咽的說著「不說了不想說了」，這些一舉一動彷彿在斥責著我幼稚的思想。哪裡會那麼容易放下這些事。她們只是把這些傷疤放進了心底，為的只是能好好活著。」

————肆流

4. 「The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.」

—— 泰戈爾《飛鳥集》

「所謂『敬畏生命，熱愛生命』莫過於此吧。願老人們可以安享晚年，安安靜靜地，好好地再多看看這個世界，因為這個世界也會開始漸漸的看向她們。」

————肆流

影評來源：

1. https://movie.douban.com/subject/26430107/comments?sort=new_score&status=P

2. http://weibo.com/u/1846220521?refer_flag=1001030103_&is_hot=1

3. http://movie.weibo.com/movie/langreview/pcindex/object_id/1022:2308244140749934492146

02

小王子的幾位朋友也看過了這部影片，他們也有一些自己的看法與觀點：

1. 這不是一部完美的紀錄片，但這是一部不該錯過的紀錄片。

電影全長99分鐘，以一場葬禮開始，九十多分鐘里，從山西到湖北，再到海南，在當年的戰爭中倖存並活到現在的「慰安婦」老人，一個個出現在畫面里，不是每個人都有採訪，影片沒有過多渲染仇恨與戰爭，更多的是通過細節幫我們體會戰爭過後半個世紀，這群受害者的生活。

有幾位老人，他們只是靜靜坐在鏡頭前，或是被記錄下了她們的生活，平淡而又安寧，他們或是兒孫滿堂，或是孤身一人住在養老院，但卻活的很堅韌。她們是戰爭中的普通人，或因長的美麗被騙進慰安所，或因抗擊敵人失敗被俘，影片里的老人歷盡滄桑，或疾病纏身，或被戰爭的傷痛困擾，但真正令她們痛苦的是去回憶在慰安所的過去，「不想說了，太痛苦了」，看到她們悲傷的樣子，心疼不已。

歷史的殘酷摧毀了她們一生，我們能做的是不該遺忘這群即使被如此折磨也能說出：「希望中日一直友好，不要再打戰，打戰就會死人。」的善良的人。

在影片內，有幾位志願者一直在幫助這群老人，其中一個來自曾經被加害過的韓國攝影師，一位來自當年的罪魁禍首——日本的留學生，語言不通，地域相隔，但他們仍然盡己所能去關懷和幫助這些老人，戰爭遠去，我們能做的是守護好那些沒有被戰爭毀滅的人和物，那些不曾被毀滅的善良和勇氣。

感謝拍攝者為這些不斷逝去的人奔波和付出，老人們是戰爭的犧牲品，也是生活的勇者。看完《二十二》，你會明白，無論生活多麼艱辛，你都有堅持的理由，看完《二十二》，你更會明白戰爭對於普通人的冷酷，珍惜和平。

影片定格於一名老人被葬入土中的場景，是啊，死後留下的是一座土墳，生者最為可貴。

———— 和李齊慧

2. 只有她們自己知道，在那看似恬淡的笑容下，是苦難日復一日的砥礪和磨蝕。

「苦難不僅是一種經歷，更是一種財富」。許多人願意用自己的例子給這句話做註解：經歷過失戀之後的美好婚姻、經歷過貧窮之後的飛黃騰達……然而，還有很多苦難是無法被人遺忘的。在公共敘事中，這些苦難沒有轉化成財富的可能性，甚至讓普通大眾避之不及，比如戰爭，比如性侵。

缺乏轉化的可能，讓這些苦難無法被述說，更無法被理解。社會的、歷史的苦難被壓到受害者身上，成了個人沉重的負擔和無盡的夢魘。只要肉體還在呼吸，這苦難就會伴隨著受害者的生命。

郭柯的慰安婦系列紀錄片講述的就是這樣的苦難。對於這群被迫成為日軍「慰安婦」的女性來說，我們的社會對戰爭和性侵的態度，讓她們無法獲得應有的理解和安慰，更不能支持她們「克服」所經歷的苦難。但生命和生活仍在繼續。於是，這些倖存者像珠蚌一樣用堅韌包裹著苦難，在尋常的生活中磨礪出平凡的光澤。只有她們自己知道，在那看似恬淡的笑容下，是苦難日復一日的砥礪和磨蝕。

正因為此，《三十二》和《二十二》所展現的不是「倖存者的苦難記憶」或者「倖存者如何獲得救贖」，而是哪怕背負苦難，這些倖存者仍然在努力地存活。對於過去的經歷，她們無法遺忘，不願掩蓋，也無從戰勝。唯有讓過去成為自己的一部分，在漫長的歲月里與之同行。

近年來，展現宏大背景下個人體驗，似乎成了二戰電影的一個新方向，比如描述日本平民經歷的《在這世界的角落》，再比如關注普通軍人的《敦刻爾克》。然而，除了從宏觀到個人的視角轉變，《三十二》和《二十二》還提出了新的問題：在倖存者日漸離世的現在，我們該如何反思她們曾經受的傷害和遺忘？正是因為有了這樣的視角，電影的立場又反過來由個人過渡到民族，由歷史指向未來。

面對二戰，面對抗日戰爭，人們常常以為歷史已經過去，反思已經足夠。而《三十二》和《二十二》這樣的作品卻提醒我們，只要我們還不能坦然面對「慰安婦」這段歷史，只要我們還不能尊重和安慰這群受傷的靈魂，並為她們爭取應有的道歉，我們對歷史的反思就顯得泛泛而虛偽。畢竟，一個真正對未來有底氣的民族，不僅該有「犯我中華者雖遠必誅」的熱血口號，更應該有對苦難的理解與尊重，對歷史的坦然和擔當。

《三十二》與《二十二》展現了「慰安婦」倖存者們令人難以置信的堅韌、坦然與安詳。隨著這群人的相繼離世，我們已經錯失了為她們分擔痛苦的機會。所幸，藉助這部影片的鏡頭，我們仍然可以學習她們面對歷史的態度，感受這份被忽略卻不容忽視的從容與堅強。

———— 姜禹

3. 我感受不出怎樣的心態，才可以把這樣的仇恨化作雲淡風輕，更不必提對生活充滿希望。

很早之前看過《三十二》的片段，老人的堅強和樂觀瞬間擊中了我。

記得很小的時候，參觀過南京大屠殺紀念館，我好像從未產生過仇恨的情緒，大概是我所處的時代、所經歷的人生，已經遠離戰亂、邪惡太遠。可如果這一切發生在自己身上，我一點都不敢想下去，不僅是作為受害方，哪怕作為作惡方，我也不敢想，如果反過來，誰能保證這一切不會上演。

歷史留給每個群體的縫隙從來就不多，現在這一道縫隙，眼看就要封住了，從《三十二》到《二十二》，再到不留情的現實，再也沒有一個慘痛的現實擺在眼前。但人性，就是很任性，會留下一道道疤，一直提醒著我們，直到未來。

———— 小軒軒

03

看了這麼多大家對於《二十二》的觀點和思考，是不是已經迫不及待的想去影院感受一下了？

別急，本周三（8月16日）下午5點，3ESPACE將在青青草地播放慰安婦記錄短片《三十二》，它記錄了這個特殊群體當中的一位老人，既要敘其事，更要透其實。沒有跌宕起伏的劇情，放棄了慣用的影視技巧，只想給大家娓娓道來一個真實的故事。

時間

8月16日（本周三）下午5點

地點

3ESPACE 青青草地

（北京市東城區交道口南大街15號新華文化大廈5層）

參與方式

無需報名，直接按時到達現場，

即可跟小王子一起觀影和討論。

福利

來現場跟小夥伴們一起觀影《三十二》

有機會獲得紀錄片《二十二》的免費電影票哦！