Zi 字媒體

張大春馮唐歐陽江河侃文人書畫：基因里的病，遲早是要犯的

2021/12/25

6月25日，由夢邊文化主辦的國內首個最具規模的當代文人書畫作品群展「夢筆生花——當代語境中的文人藝術」在今日美術館三號館亮相。

趣味各異的嘉賓簽名

「夢筆生花」源於五代·王仁裕的《開元天寶遺事·夢筆頭生花》，是對文人創作的高度讚譽，也是對歷史中曾出現過的「活潑的時代」的回望——書畫同法，文人既寫字也畫畫；當代語境，則是當今乃至東方文明所面臨的命運與處境。

展覽名由莫言先生親自題寫，著名作家閻連科、李敬澤、歐陽江河以「夢」為意象題詞。在本次展覽上，台灣作家張大春行書自作的《登樓歌》15米長卷、導演徐皓峰的油畫作品、詩人西川的水墨畫、作家馮唐的書法作品、旅美作家張潔的《自畫像》油畫作品均為國內首展，作家老樹、盛可以、車前子、楊葵、詩人王艾、呂德安則早在書畫上頗有造詣。立足展廳，便彷彿置身於當代文人藝術的雅集現場。

夢邊文化創始人維娜

簡短的開幕式后，在展覽的同題沙龍上，作家李敬澤、張大春、馮唐、詩人歐陽江河與藝術家、策展人邱志傑立足於個人的書畫因緣，並由此切入了當代語境中的文人藝術及其可能。本場沙龍由藝術史博士張宇凌擔任主持，鳳凰文化全程直播。

沙龍現場

童年經驗：脫略小時輩，結交皆老蒼

或家學淵源、或得遇貴人，也或許是因為回眸往事所特有的濾鏡，幾位嘉賓幾乎都是從幼年起便與書法產生了隱秘的聯結，又隨著年歲漸增愈發直露坦誠。

張大春想起了年幼時與父親穿街走巷，品鑒春聯的經歷。及至而立之年，與失散多年的姑父歐陽中石恢復了聯繫，才發現老人家並不只是傳說中的著名書法家，還是學者、寫作者、票友……這是文人書寫的古老傳統，書寫行為天然是與寫文章、表達公共意見、抒發美學評鑒等結合在一起的。

歐陽江河小時候以乖巧著稱，不識字時便可以盯著報紙兩個小時目不轉睛，上國小之前也酷愛舞文弄墨。讀中學時遭遇文革，卻機緣巧合結識了當時打為右派的某位齊白石弟子。在書房中，少年歐陽江河得見這位大師與郭沫若、啟功、黃賓虹、齊白石等人的通信，有幸窺見了50年代以前文人之間的交往模式，觸摸到了時代積灰之下仍在微弱跳動的字緣文脈。正如走在街頭的布羅茨基通靈般意識到阿赫瑪托娃的偉大，時至今日，人們才認識到胡亂堆放在書房的字紙是如何價值連城。

邱志傑出生於1969年，卻也在非常年幼的時候就見識了文人獨有的自我保全方式。在文化大革命期間，人們依然要練字，不過是臨著柳公權的帖，內容卻是雷鋒日記。後來教人寫字的那幫老爺子，雖然平日只能用拖把沾水在磚地做日課，竟還能堅持每個星期都要雅集，每至周末，他們便從各式各樣的工廠里走來，團坐無聲地一起書寫毛主席詩詞。

如同頑劣你我，李敬澤兒時同樣對傳統無感。他的童年陰影大概就是被父親逼著背《說文解字》、臨柳公權，以及母親終日播放的京劇了。對於那時的他來說，京劇的咿咿呀呀就好似刮黑板玻璃一樣荼毒耳朵，可年近五十再聽到京劇的唱腔時，竟然不由自主地抖起了腿；再看到筆硯齊備，也忍不住手癢了。

李敬澤書法作品

文人書畫：寫在基因里的病，遲早要犯的

「對於文人來說，書畫戲劇真的就如同基因里的病，遲早要犯的，年輕時不犯不要緊，四十不犯五十犯。」李敬澤故作沉痛的幽默總結引發了全場爆笑，細想來卻大有道理。

這個道理，用西川的話講是，「在文學寫作的生涯中，我一直以為自己是個比較前衛的人，是一個不斷探索不斷失敗的知識分子，一拿起畫筆我怎麼就變成一個文人、一個文化反動派了？我自己有一點警惕，但很有可能以後拿起筆就沖著反動派去了」；

歐陽江河的經歷也與此應和，「當年我為了詩歌革命和語言革命寫現代詩，放棄古詩和書法十幾年，因為早年寫的書法自然而然便是古詩。但書法是高雅的病，犯起病來又開始寫書法」；

在張大春看來，來自五湖四海、男女長幼相異的陌生文人們，得以墨客之名齊聚，就是因為受到了同樣的傳統美學的召喚；

邱志傑則更為直白，「文人基因里那個病，到了在全面爆發的時候了」；

在馮唐看來，「所謂的基因其實是說，寫文章和寫字都是老天抓著你手在寫，都是某種宿命，你沒有辦法，要不然聽老天的，要不然聽黨的，要不然都聽。寫文章和寫字的作用也類似，自救和救人。自救和自嗨，是為了不讓自己發瘋。我經常寫字醒酒，因為喝醉了千萬不能玩手機，不然你第二天一定會後悔。救人是指，如果別人看了你的畫以後能夠有所緩解、有點欣喜，就足夠了。」

馮唐書法作品

「文」與「文人」：獨與天地精神往來

李敬澤回到春秋，以《易經》中的解釋正本清源，「文」的原初意義是大自然的美與形式，是老虎身上的斑紋、水的波紋。再之後，人類又不滿足地開始創造自己的印記與符號，文字應運而生。所以文章、書寫、繪畫，在古人那裡都是「文」的題中之義。因此，當我們說起「文人」時，從根本上就已經包含著所有這一切。對於人來說，一個寫詩的人、寫文章的人，同時也是一個寫毛筆字的人、一個畫畫的人，是理所當然的。

歐陽江河則試圖通過切割邊界的方式來界定「文人」，「文人」與「知識分子」的概念在是比較含糊的，學歷高也並不代表知識分子；古代根本沒有專業書法家，與當代有書協的體制也非常不一樣。現在有很多官員也寫字，所謂的老乾體卻全無「文人味」。在他看來，文人的書寫方式千奇百怪，卻都帶有濃郁的人文風味。如同古爾德學彈巴赫前用兩周的時間入定般讀譜，歐陽江河的書寫也看重讀帖甚於動筆，兩、三個小時枯坐，似與古人、天地之精神往來。

歐陽江河書法作品

何為文人？如何書寫中文？

歐陽江河進一步闡釋了，當代語境中的書法與古代語境中的書法之間的區別，主要在於書寫的內容和媒介：古人寫的是古漢語，是詩詞，是四書五經，但當代書法家要體現時代精神，就只能寫中文而非古漢語。

在當代語境裡面如何書寫中文的問題，迄今為止尚未被認真地提出來，書畫界對此也各執己見，爭論不休。以於明詮為首的一派，強調文人書畫的內容要跟文人的自我創作有關，要書寫自己的文章或詩詞等；受到當代藝術的影響的「構成派」則認為作品應當去適應展覽空間，但內部也有分歧：沃興華先生則認為書寫的內容不重要，怎麼寫才重要，所以他只寫古漢語的片斷；而劉彥湖先生認為，書法應體現當代的內容，故而會在宣武門、阜成門中夾雜防盜門、艷照門、阿門。

當漢語與中文雜糅，這樣的藝術行為便具有了社會學與文字考古學的意涵。據福柯考證，世上流傳至今的羊皮卷僅有千分之一，但流傳下來的原因不是教義也不是收藏者，而是書寫漂亮。雖然我們活在當下，而東坡、米芾屬於悠久的歷史，但有一個概念叫做萬卷，萬卷中有萬物，這些古老的書寫在時光中順流而下，因而能夠從不同時間裡喚起我們的同時代性。

邱志傑補充道，在審美層面，古典藝術和當代藝術的標準是完全不同的。對於古典藝術的審美標準是作為教養先入為主地進入我們的記憶的，「如果你覺得蒙娜麗莎和《蘭亭序》不美，你就不是人」。但當代藝術，卻一定要冒犯既有經驗才有實驗價值，如果一出現就是美的，那隻能說明它屬於人類的既有經驗，就失去了價值。對此我們要葆有耐心，等待發現它的美的時刻突然降臨。

時移世易，我們又該如何定義「當代文人」？李敬澤在回應鳳凰文化記者的提問時指出，在具體身份的差異之外，古今文人最大的區別在於我們在變得越來越單面化，文學分小說、詩歌等多個領域，詩人對作家的工作一無所知，作家對詩人也不甚了了。但是現在的文人依然嚮往著古代文人的那種完滿的整全的生命狀態，可以寫書法，也可以畫畫，可以做地方官，也可以帶兵打仗，可以寫文章，還可以經營田產。這種記憶會刺激我們對現在的單面性保持警覺和反思，乃至批判和反抗，努力回到曾經有過的整全狀態。

張大春行書手卷

觀士人畫如閱天下馬：文人書畫進入「白盒子」的可能性

蘇軾說「觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到」。在釐清了文人書畫的內涵與外延之後，眾位嘉賓進一步討論了最適合承載文人寫意的展覽空間。

馮唐從自身經驗出發，認為書法、器物都應當物盡其用，無論是寫有「舊日時光曾被梨花照」的內褲，還是寫著「酒窩」的城市小酒館的招牌，先有濃郁的「人味」，才能進一步談「文人味」。

張大春也贊同，書畫作品中有某種屬於人的微妙氣場，可以很頑皮或者很私密，也有可能具有某種秘而不宣的重大意義。

歐陽江河對把作品擺入展廳有些遲疑，認為自己的書寫還目前更多是一種舒適的自然享受，而非創造性勞動，而進入展廳卻一定要呈現具有衝擊力的作品。但他也表示願意一試，發掘自身中創造性的、當代的創作可能性。

邱志傑卻力勸歐陽江河不要為了參加展覽改變自己的書寫方式，認為此舉是捨本逐末。他指出，文人書畫與展覽館是相剋的。與作為繪畫、建築、音樂等藝術綜合體的天主教教堂不同，「白盒子」式的展覽場所屬於新教的審美趣味，但都不適用於的文人書畫。因為文人在創作之初，並不是以展覽為目的，而是寫在扇子上送給朋友的。開幕是時間，展館是空間，策展人必須面對「如何重塑我們的時空」的核心命題。在他看來，最適合書畫展示的場所應當是雅集現場，在廟會、劇場、燈會等屬於文人的時空。

夢筆生花

當代語境中，重提「文人書畫」意義何在？

邱志傑覺得，在把寫字說成藝術是貶低了書法，書法是法、是道，是關於做人和精神境界的東西，在今天我們應該大力提倡文人書畫。「我的老朋友曾梵志的畫現在賣好幾億，比我的畫貴很多，我花好多時間讀書成為文人，畫比別人便宜很多，這是文人的恥辱，對下一代的發展也不利。黃賓虹拍出3億多，我很開心，因為他是文人，自古最好的藝術家都是文人，畫得好是自然而然的副產品。現代社會的畫家幾乎就等於沒文化，我們讀美院的人覺得非常羞辱」。

馮唐更為看重加強自身修養以御外物。近三、四十年來，的美學教育嚴重缺乏，窗外的房子越建越丑就是明證。要改變審美極差的現狀，不如從自身做起，臨帖寫字。文人講究「字如其人」，一個人與他的文章、書法、經歷、見識、知識結構都有著密切的聯繫，重提文人書畫，可以讓文人變得更完整。

李敬澤也同意，在文化的脈絡里，書法和繪畫絕不是單純的造型藝術，它關乎創作者整個人的狀態，包括他的修養、生活方式、自我認同感等。進入高度分工的現代建制以後，重提「文人書畫」的概念，有助於重新從文化的根底上去認識書法和繪畫。

展品欣賞