既然無法改變，那就坦然接受

既然無法改變，那就坦然接受

❖文/畢淑敏

一位男醫生對我說，我有一個男病人，說他的妻子是世界上最冰冷的女人，我想請你同她談談，不知你能否答應?我一時沒反應過來，開玩笑道，世上最冰冷的女人，大概要數《泰坦尼克號》中的羅斯小姐，那種冰海中的長時間浸泡，凍徹肺腑，真乃人間酷刑。

男醫生說，喔，不是那種體溫上的冰冷。是性的冷淡。經過多方面的探討，我是束手無策了。轉介給你，女性之間的對話，可能較為方便。

我嚴肅起來道，你先說說她丈夫是怎樣求診的。

醫生道，那丈夫說，他和妻子是大學的同學，真是男才女才，男貌女貌啊……

我忙說，停停。請解釋。什麼意思?繞口令似的。

醫生道，是啊，當時我也聽得一頭霧水，要他說得清楚一點。那丈夫道，這是同學們的評價，意思是說我們兩個，就是我和我妻子，都很有才華，相貌也同屬上乘。古戲中說的是男才女貌，對我們來說，每個人都有才，也每個人都有貌。若我們兩個結合起來，雙才雙貌，色藝俱佳，那就好事占絕，無往不勝。

我忍不住問道，喔，天下有這樣的佳偶，真是難得。依你的眼光看，這作丈夫的說的可確實?

醫生笑笑道，我知你想了解一下這對夫婦對現實狀態的感覺，是否在常規之內。

是的，常常有這種人，自我感覺太好，對自己的評價和對他人的評價，走進了誤區。把自己神化把他人妖魔化。

如果來人是這種情況，倒比較簡單。我仔細觀察了這個男子，天庭飽滿，地角方圓，談吐有方，很有學養，合乎法度。只是神色憂鬱。看來他對現實的把握是正常的。

我說，那麼，他的妻子，你見了嗎?

男醫生說，見了。正因為見了，才更覺糊塗。他的妻子儀容俏麗，是一個優雅智慧的知識女性，能很開放地同我談論他們夫妻間的性生活不和諧問題，並說雙方到醫院做了各項檢查，所有的指標都顯示正常。

所以，我是沒辦法了，看你可有什麼妙計一安天下。因為我不但從醫生的角度，更從一個男人的角度出發，同情理解那個丈夫的苦惱，希望你能和他的妻子開誠布公地談談，看是什麼癥結在阻撓著這位生理上完全正常的女性，無法全身心地愛她的丈夫。

我說，試試吧，我也沒有很大的把握。

和那位妻子見面的第一瞬間，我就承認男醫生的判斷完全正確。這是一位外表看起來無懈可擊的正常女性，白領裝束，風度翩然。

我說，從哪裡開始談呢?

她說，就從基因開始吧。(為了稱呼的方便，我就叫她茵。)

我說，為什麼從這裡開始呢?好像一個生物實驗室似的。

茵笑了，說，基因幾乎就是我和丈夫結合的紅娘啊。

我訝然，問道，這是怎麼回事?

她說，您知道，大學是個談戀愛的好地方。幾乎所有傑出還是不怎麼傑出的男生女生，都希望在大學的校園裡，找到自己的另一半。人們不但自己辛辛苦苦地找著，還用自己的眼光，為別人操勞著。在這方面，人可以說是充滿了搭配組合的慾望，甚至有一種遊戲和測驗的味道。男宿舍和女宿舍經常議論班上誰和誰合適，是半夜三更時分永久的話題。

我和我的丈夫，就是在這種氛圍內走到一起的。所有的人，都說——你們是多麼般配的一對啊。

是的，不是我自誇，我的容貌和智商，都在女人當中屬於上乘。我說這一點，沒有炫耀的意思，只是實事求是。

茵說到這裡，看著我。我知道需要給她一個回饋，我用力地點點頭。不但是出於禮貌，更是出於贊同。

茵接著說下去。

我的先生，也很棒。

有句俗話，眾口鑠金，意思是群眾輿論的力量非常大。我相信這句話，人們都說你們合適，熟悉你的人這樣說，剛剛認識不久的人也這樣說。你的家人這樣說，你的仇人也這樣說，你就覺得這件事有點神秘，有點宿命，甚至有點在劫難逃。說的人多了，你就有一種順從感，並在其中感覺安全，以為這是一樁保險的婚姻。

後來，我們果真結婚了。剛開始的時候，我們夫妻生活很幸福，那種滋潤有流光溢彩的美容效果，是能夠反映到皮膚上的。認識我的人都說，你越來越俏皮了，什麼時候添寶寶啊?你們的孩子，一定結合了雙方的優點，又聰明又漂亮……

說到這裡，茵的目光突然暗淡了。她停頓了片刻，懶懶地說下去。

生了寶寶之後，有一段我忙著照料孩子，丈夫也很體諒我，夫妻生活那方面很少要求。後來，請了保姆，孩子有人照料，另居一室。當我們有機會開心地鴛夢重溫時，我才突然發現，我所有的興趣都喪失殆盡，整個人如同枯木死灰。這不是心理上的原因，我愛我的丈夫，我希望他快樂幸福，但是，我身體不聽我的指揮，它抗拒厭惡這種活動，像石塊一樣毫無反應。當時我想，可能是生育的變化，強烈地改變了我的機能，隨著時間的推移，就會慢慢恢復。我把這個感受同我丈夫講了，他通情達理，很理解我，願意等待我復原。我們就這樣等著，試著……但是，至今已經整整七年了，女兒已經從襁褓走進了國小校，但我和丈夫的夫妻生活沒有絲毫好轉。我已盡了所有的力量，可是身體不是電腦，它不聽你的命令，頑強地抵抗著。我身不由己，非常痛苦……

茵講到這裡，停下來，眼巴巴地看著我，希望我能批出一條秘訣。

我看著她，心想：看來，他們夫妻感情上很恩愛，生理上也經過反覆測查，排除了器質性疾患，癥結究竟在哪裡呢?

突然，一個有關時間的概念強烈地提示了我——「生了寶寶之後」。

我說，生了寶寶之後，發生了什麼事情呢?

我在心中飛快地假設了多種可能性，沒想到茵回答我說，沒發生任何事情。當然，有了寶寶，時間比以前緊張，身體操勞了，但是，這都不是決定的因素。你可以看出來，我的身體很好。

是的。我看得出來，她營養狀態不錯，既不臃腫也不細弱，正是少婦生機勃勃的年華。

我的直覺讓我堅持「時間"這個變數。總覺得在這個時段，發生了什麼。她的否認，讓我感到按著通常的邏輯，似乎不能解釋。我細細地回憶著她說過的每一個字，猛然，我想到了對話時，她那個少見的開頭——基因。

我說，你相信基因嗎?

她苦笑了一下說，又信又不信。

我追問，此話怎講?

她說，信，是因為那是科學，外國的報紙都在講。龍生龍鳳生鳳，你不信行嗎?要說不信，嗨……我和丈夫的基因都不錯……算了算了，不談了。她萬分沮喪地低下了頭。

我感到自己正在接近那個謎團的核心。雖然追問下去看起來是一種殘忍，但也許正是要害所在。我說，我看你一下子變得垂頭喪氣的，能否告訴我，這和基因有什麼關聯嗎?

她痛苦地低下了頭。由於她的頭低得很深，我無法知道她的面部表情。當她再次抬起頭，我才看到滿臉滂沱淚水。

我說，看到你非常難過，我也很不好受。能告訴我，你想到了什麼?

她吃力地說，不是想到，是看到……第一次看到的時候，我幾乎昏了過去。

說著，她從自己精巧的手提包夾層里，掏出一張照片，遞給我。

我看到了一個女孩。扁扁頭，腫眼泡，塌鼻子，癟嘴巴，稀疏的頭髮……天啊，幾乎所有女孩子長相上的忌諱，這小姑娘都犯全了。

這是……我遲疑著沒敢把話說完整。

是的，這是我的女兒。這就是基因的故事。

我和我丈夫的基因都那麼卓越，可是組合在一起，怎麼就成了這個樣子?我恨這種男女結合，它是一種魔鬼的戲法。

• 它能把優秀化成腐朽，它耍弄人，它把一種災難，一種命運的不可知性強加給我，它讓我一看到這個孩子，就對性的活動產生了強烈的憎惡感。

• 它是蛇蠍出沒的爛泥潭，給你片刻的歡愉，然後是無盡的恐怖和煩惱。直到你沉沒了，它卻若無其事地站在一旁冷笑。

• 它把瞬間的事情，化成嚴酷的綿延的後果。

所以，我要反抗它。我要禁絕它對我的再一次迫害。我用冰雪修建籬笆，嚴絲合縫，它再也休想鑽入我以所有的力量抵禦它的誘惑，我不能承受當我第一次看到這個孩子的醜陋容貌時，所遭受的慘痛的挫敗，那一刻，我是世上最絕望的母親……

我忙插入說，不好意思，打斷一下，你對女兒怎樣?

在這一刻，我真的非常關切那位讓母親大失所望的女兒。

還好。因為我知道這不是她的過錯。我不該恨她。要說恨，該恨的是我，是她的父親，是我和丈夫的這種結合，是製造生命的過程。茵說完緊緊咬著嘴唇。

談到這裡，真相大白了。這位母親，因為無法接受女兒的容貌，追本溯源，她認為是性的活動導致了男女雙方基因的重組，她就在潛意識裡抵制夫妻間的性生活。用自己的推理，堆積成一座冰山，把自己冷凍成了「羅斯」。

我說，生命的誕生的確是一個非常複雜的過程。顯性遺傳隱性遺傳，還有許許多多人類無法破解的題目。基因是無罪的，夫妻間的性生活是無罪的，你的女兒也是無罪的。況且，一個人的先天相貌和他後天的發展，也沒有完全必然的關係。你的冷漠，歸根結底，來源一種不合理的期望的破滅。你希望有一個美輪美奐的孩子，這可以理解，卻不能把它當成百分百的真實。一旦達不到理想，你就把憤怒透射到了夫妻生活。

茵看著我，若有所思的樣子。久久，喃喃地說，喔喔，原來，是這樣啊。其實，有了現代的避孕工具，悲劇就不會重演。再說，基因的組合，也是人類無法控制的概率……

我欣喜地看著她，知道冰雪已漸漸消融。

『 查看往期經典文章 』

別小看了你的心