余秀華：在這搖搖晃晃的人間

一個詩歌的故事，開始變成一個女人試圖掌控自己命運的故事。

穿過大半個去睡你

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯

一些不被關心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你

我是無數個我奔跑成一個我去睡你

當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

把一些讚美當成春天

把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

這樣強烈美麗到達極限的愛情詩，情愛詩，還沒有誰寫出來過。我覺得余秀華是的艾米麗•迪肯森，出奇的想象，語言的打擊力量，與大部分女詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如詩刊的編輯劉年所說：「她的詩，放在女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、塗著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」我不太苟同劉年先生的「血污」說，但余秀華的詩歌是字字句句用語言的藝術、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩歌。

余秀華詩歌手稿

於我，凡是不打動我的詩歌，都不是好詩歌，好詩歌的唯一標誌是：我讀的時候，身體疼痛，因為那美麗的燦爛的語言，因為那真摯的感情的深度，無論寫的是什麼。余秀華出生的時候醫生犯錯誤造成腦子部分癱瘓，但她的精神卻高高飛揚。我不認同什麼「腦癱詩人」，要是這樣我們是不是該管某個impotant 的男詩人叫「陰莖不能勃起詩人」？或身體某個部位有疾病的詩人叫「肝癌詩人？」 《詩刊》這樣介紹余秀華，反映了《詩刊》缺乏基本的對身體有挑戰的人的尊重與理解。我抗議《詩刊》這樣介紹余秀華。

余秀華的詩歌絕不是矯揉造作的——今天我收到了米家路教授編輯的《四海為詩》，裡面也收錄了我的詩。看我自己的詩，比余秀華的差遠了，突然不好意思，怎麼把這種詩歌拿出來呢？但再閱讀一些他人的詩歌，突然覺得，自己總還是有真情，每首詩寫得還是真的感情，很多詩人寫的都是假感情呢，這個世界里很多喬裝打扮的詩人，不知他們幹嘛要冒充詩人，把語言弄得前不著天後不著地的，把毫無關係的東西放在一起，毫無感情或語言邏輯，以為就是詩歌呢。

「我想把自己搞臟一些」

余秀華始終沒法跟命運達成和解。她對自己的外貌耿耿於懷，那讓她意不得展、愛無法愛，「它無法和我統一，一直站在我的對立面」。

在詩歌里，橫店村是她愛恨交織的一個意象。她的靈魂匍匐在土地上，她愛那裡的莊稼，也愛野草野花。現實中，那裡也是她走不出的桎梏：「多年來，我想逃離故鄉，背叛這個名叫橫店的村莊/但是命運一次次將我留下，守一棟破屋，老邁的父母/和慢慢成人的兒子……」

她自覺像《紅樓夢》里的林妹妹，她們同樣形單影隻、寄人籬下。余秀華渴望有一份工作，自食其力，但事與願違。「沒有錢給我掙。」她感慨，「這也是命。怎麼辦呢？」

她的小賣部慘淡經營，約在2005年關閉。余文海說小賣部生意「差得很」，一年只能賺一千多元的生活費。余秀華說自己不愛搭理客人，面對還價還按捺不住惱火，「我小姨說，我的想法跟別人不一樣。不一樣就不一樣，一樣幹嗎呢？」

2005年，余秀華開始在《鍾祥日報》上發表詩歌，接著還有《荊門日報》和《荊門晚報》等報紙。但是她和詩歌沒法互相養活。「發表的不給稿費的還是挺多的。我真是沒臉說，不統計。」她說，「稿費加起來還不夠買張機票去睡你。」

我以疼痛取悅這個人世

當我注意到我身體的時候，它已經老了，無力回天了

許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個世界作惡多端

對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鍾情於黑夜

輕視了清晨

還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨

被長久的荒涼收留

這些，我羞於啟齒：我真的對他們

愛得不夠

余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。

如何感謝這樣的相遇/余秀華

如果實返回枝頭

清白回到月光

水裡的倒影還給了萬物

我還給了你

是短暫的命運里低沉的呼嘯

是持久的呼嘯里謎一樣的靜謐

人世遼闊

怕我能給的不及

某一個春天的千萬分之一

人生遼闊

我想要的是你能給的千萬分之一

也許命運不夠泥濘

讓我想抓住這閃電

放開我自己

星宿滿天/余秀華

我試圖把自己扶正

試圖以安穩之心

愛偏北的一顆

這愛的距離

不會比在塵世里愛一個人遙遠

也不會比愛著一個人的時候幽暗

我只是對這長久的沉默著迷

也深陷於這無垠的空曠里的一聲嘆息

和這嘆息里萬物起伏的身影

我們不停運行，並聽到浩淼水聲

只有一種註定

我在擁抱你之前，既化成灰

只有一種願意

在傷口撕開之前，泯滅於此

只有此刻，我不用遙望的姿勢

而是在不停穿行

你是知道的

在萬千花朵里把春天找出來

需要怎樣的虔誠

歸途/余秀華

我長久地陷入

晚風不停地吹

萬物低垂

蝴蝶吐出星光

包括小蟲兒

腹部有相同的黑和白

你總是想以流水的姿勢行走

而不願以瀑布的落差結束

從上頂下來的事物和光

擁有露水

我長久地陷入

不發一言

彷彿不曾愛過

END

你 不 說 話 我 也 知 道 你 在