看沈從文、金岳霖、老舍等民國大師們不為人知的「真面目」

◆ ◆ ◆

汪曾祺的妙，只能自己慢慢品，洞若觀火又小事糊塗，圓融溫潤又無害人之心，生於富庶之戶對底層仍有悲憫之心。但最妙的還是他隨意的性格，以至於他眼中的文人墨客，與我們所想象的文人形象，略有出入，不過也正因為這份接地氣真性情，讓他們變得如此親切可人。

-01-

沈從文

沈先生年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發現。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕迹的手稿。他後來還常流鼻血，不過不那麼厲害了。他自己知道，並不驚慌。很奇怪，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。

八十歲那年，沈先生和三姐一同回了一次鳳凰，領著她看了他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。家鄉人聞知沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：「他們為我捉了一隻錦雞！」錦雞毛羽很好看，他很愛那隻錦雞，還抱著它照了一張相，後來知道竟作了他的盤中餐，對三姐說「真煞風景！」錦雞肉並不怎麼好吃。沈先生說及時大笑，但也表現出對鄉人的殷勤十分感激。

-02-

老舍

老舍先生愛喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開會，旅館里倒是為他特備了一隻暖壺。可是他沏了茶，剛喝了幾口，一轉眼，服務員就給倒了。「他們不知道，人是一天到晚喝茶的！」

老舍先生是歷屆北京市人民代表。當人民代表就要替人民說話。以前人民代表大會的文件彙編是把代表提案都印出來的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應問題。那一年北京芝麻醬缺貨。老舍先生說：「北京人夏天離不開芝麻醬！」不久，北京的油鹽店裡有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬麵。

-03-

齊白石

老舍先生談這四幅里原來點的題有一句是蘇曼殊的詩，要求畫卷心的芭蕉。齊白石老人躊躇了很久，終於沒有應命，因為他想不起芭蕉的心是左旋還是右旋的了，不能胡畫。老舍先生說：「老人是認真的。」

老舍先生談起過，有一次要拍齊白石的畫的電影，想要他拿出幾張得意的畫來，老人說：「沒有！」後來由他的學生再三說服動員，他才從畫案的隙縫中取出一卷（他是木匠出身，他的畫案有他自製的「消息」），外面裹著好幾層報紙，寫著四個大字：「此是廢紙。」打開一看，都是驚人的傑作——就是後來紀錄片里所拍攝的。

白石老人家裡人口很多，每天煮飯的米都是老人親自量，用一個香煙罐頭。「一下、兩下、三下……行了！」——「再添一點，再添一點！」——「吃那麼多呀！」

-04-

聞一多

聞一多先生上課時，學生是可以抽煙的。我上過他的「楚辭」。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：「痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。」他講唐詩，把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來講。這樣講唐詩，別的大學里大概沒有。聞先生的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。

-05-

金岳霖

金先生是個單身漢（聯大教授里不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇遊戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱），無兒無女，但是過得自得其樂。他養了一隻很大的鬥雞（雲南出鬥雞）。這隻鬥雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金先生教邏輯。邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學里沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那麼多的學生，他不能都叫得上名字來，——聯大是沒有點名冊的，他有時一上課就宣布：「今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。」於是所有穿紅衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。那時聯大女生在藍陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風氣。——穿藍毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：「Yes！請坐！」

-06-

林斤瀾

斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態，就把提問者的原話重複一次，然後就殿以哈哈的笑聲。「×××，哈哈哈哈……」「這件事，哈哈哈哈……」把想要從口中掏出他的真實看法的新聞記者之類的人弄得莫名其妙，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。

∨∨∨∨∨∨

編 ✎ 怪蜀黍 圖 © 網路

文 ✎ 汪曾祺《慢煮生活》