深度專題－人物篇｜再見拉姆，再見隊長

每年的五月似乎都是世界足壇告別老將的季節，在這個天氣逐漸炎熱，空氣中偶爾會嗅到槐花香氣時節里，拜仁的球迷將湧入安聯，迎接俱樂部歷史上的第26座德甲冠軍獎盤，同時，也要揮手告別他們的隊長，過往10年間這家德甲豪門乃至德意志戰車的球隊領袖——拉姆。

對於一名後衛，不滿34歲的年紀也許還沒有到必須告別綠蔭的時刻，但是，當告別時刻真的到來，回望你職業生涯所走過的路，那是一段接近於完美的記憶。回望中，那個慕尼黑的少年正向我們走來，他奔跑在慕尼黑奧林匹克球場的夕陽下；忽然被淚水模糊的視線里，慕尼黑的傳奇消失在了安聯球員通道的盡頭，走向了一代球迷的記憶深處。

1成長

在走進拜仁慕尼黑隊視線之前，12歲的拉姆正在慕尼黑附近的小球會蓋恩隊享受著愉快的足球時光，6歲時，小拉姆就拉著父親的手走進了這傢俱樂部的訓練營，6年的時光里蓋恩隊曾經是拉姆足球世界里的全部，那裡的足球，那裡的夥伴，那裡的時光如此安靜，陽光總也是那樣的溫暖。

直到有一天，那個從拜仁慕尼黑俱樂部打來的電話打破了這個12歲的少年原有生活的平靜，對於這個身材瘦削，身體還很單簙的孩子，大多數人都很難把他和一名未來的足球巨星聯繫在一起，尤其是在注重身體對抗的德國足壇，拉姆似乎註定不會有未來。但是拜仁慕尼黑俱樂部青訓教練赫爾曼－傑蘭並不這麼認為。

在赫爾曼的培養下，走近拜仁青訓營的拉姆迅速的成長，速度和紮實的基本功以及大多數德國後衛所不具備的靈巧擬補了拉姆身體條件的不足，迅速成長的少年也用連續兩個賽季的德國青年聯賽冠軍獎盃回報了赫爾曼的信任。

同樣的，在成年隊的首秀也沒有讓拉姆期待太久，2002年11月13日，剛剛度過自己19歲生日的拉姆身披拜仁的球衣走進了歐冠聯賽的賽場，那場與朗斯的比賽也成為了那個少年在拜仁慕尼黑傳奇之路的起點。但是，對於擁有法國國腳利扎拉祖和薩尼奧爾的主帥希斯菲爾德來說，拉姆很顯然沒有成為球隊主力的可能，於是2003-04賽季，在恩師赫爾曼的極力推薦下，處在困境中的斯圖加特租借了拉姆，馬加特擁抱著這個孩子，在德國鐵帥的麾下，瘦弱的拉姆真正經受住了激烈的身體對抗，短暫的兩個賽季的租借之旅不僅沒有消磨掉他的鬥志，反而給與了他成長的磨礪，在斯圖加特，拉姆成為了球隊邊路防守的鐵閘，防守時他的選位如此精準，進攻時，他的突破如此犀利。

他的出現讓德國足球感受到了後衛新的踢球方式，沃勒爾甚至為21歲的拉姆敞開了那扇代表德國隊通往歐洲杯的大門。歐洲杯的經歷和弗格森關注的目光讓魯梅尼格意識到了俱樂部外租拉姆的錯誤，2005-06賽季，在經歷了骨折和膝蓋的傷病折磨之後，拉姆終於回到了拜仁慕尼黑的懷抱，離開的那段日子裡嶄新的安聯球場已經落成，在那以後，拉姆將和隊友一同告別滄桑的奧林匹克球場，走進安聯。

那是一段新的征途。

2征途

回歸之路並不那麼的平坦，反覆的膝蓋十字韌帶傷病幾乎摧毀了拉姆的新賽季，遠離國家隊的現實也在模糊著他的世界盃夢想，但是當拉姆，當23歲的拉姆戰勝傷病走進球場，彷彿他從未離開人們的視線，德甲冠軍獎盤被他高高舉起，德國杯的冠軍獎盃也如約而至，笑容褪去了你臉龐的稚嫩，那年夏天，你將沐浴在德國世界盃的陽光下。

2006年6月10日，宏偉而現代化的安聯迎來了世界盃的揭幕戰，慕尼黑明媚的陽光下，那記石破驚天的遠射呼嘯著伴隨著數萬名德國球迷的驚嘆或是歡呼飛進了哥斯大黎加的球門，縱情慶祝的拉姆用這樣的進球證明著克林斯曼的選擇，也為老邁的德國戰車拉開了新的序幕。

對於德國足球，拉姆的出現意味著一場戰術性的變革，他用他的靈巧，速度，預判和出眾的技術為德國後衛乃至處在低谷的德國隊撕去了笨拙、高大卻緩慢的標籤，此後十年在德國足球戰術變革的浪潮中，拉姆的足球風格始終代表著世界足球最先進的潮流，他是那樣的不可替代，是那樣的獨一無二。

同樣的，拉姆更是拜仁俱樂部在那段混亂而灰暗的歲月里的一束光，在06-07賽季痛失德甲冠軍的日子裡，拉姆引領著球隊的未來和前進的方向，直到一個賽季后冠軍獎盤再度被他高高舉過頭頂，再度成為雙冠王，直到2008年歐洲杯的到來。勒夫給與了拉姆一如克林斯曼時期的信任，從最初的右邊後衛，再到取代楊森成為左邊後衛，全能的拉姆和隊友一起並肩走入了奧地利維也納的恩斯特哈佩爾球場，在決賽的第33分鐘以前，拉姆一直都是德國隊邊路難以逾越的防線，但是，在於托雷斯的那次對抗中，那道難以逾越的防線崩塌了。

托雷斯貪婪的享受著哈佩爾球場那震耳欲聾的歡呼，而維也納的夜色下，拉姆只留下了一個被換下場時，落寞而悲情的背影。

那個追趕托雷斯的背影，是幾乎所有人對於拉姆在那屆歐洲杯上最清晰的記憶，嘆息中人們卻已忘記半決賽德國隊面對土耳其時，拉姆第90分鐘的絕殺，那天，他同樣享受著那山呼海嘯般的歡呼。

3隊長

隊長，拜仁慕尼黑的隊長，德國國家隊的隊長，對於拉姆而言，佩戴上隊長袖標的時刻，也就意味著他必須走出歐洲杯失利的陰影，去承擔起更多的責任。2009年與不萊梅的德甲聯賽里，拉姆第一次佩戴上了那象徵著職責與榮譽的隊長袖標，那是拜仁俱樂部走出灰暗時代的開始。

范加爾的到來讓拜仁再度成為德國足壇雙冠王，這一次，慶祝冠軍的頒獎典禮上，拉姆不再是跟隨隊友走上頒獎台的那個靦腆的大男孩，他是27歲的，走向成熟的男人，雖然這個賽季多線作戰，但拉姆從未缺席，通往歐洲之巔的路上，他帶領著隊友走進了宏偉的伯納烏，然而，90分鐘之後，拉姆卻並沒有走上歐冠冠軍的頒獎台，米利托的梅開二度成就了國際米蘭，而拉姆只能在苦澀的回憶中保持著那份隊長才獨有的堅強和勇氣。

在國家隊同樣如此，巴拉克之後，成為國家隊隊長的拉姆承擔起了凝聚德國戰車意志的責任，南非世界盃的舞台上，拉姆是那支尚未成熟的德國隊唯一的精神領袖，鏖戰英格蘭，大勝阿根廷，那是宿敵之間的對話，更是德意志精神的傳承。

成長對於一名球員如此重要，而成熟對於一名隊長則更加重要。

2011-12賽季，隨著范博梅爾的離開，拉姆成為了拜仁真正意義上的第一隊長，當上一個賽季一無所獲的拜仁在拉姆的帶領下再一次走進歐冠決賽的賽場，安聯的歡呼聲里，拜仁與切爾西鏖戰至了最殘酷的點球大戰，時至今日，也許你對於那場比賽過程的記憶已經模糊，但是沒有人會忘記，當德羅巴在安聯肆意慶祝的時候，鏡頭另一端，疲憊、沮喪的拜仁球員已經癱倒在草枰上，但是，拉姆依舊站在那裡，他所面對的是一個隊長所必須面對的責任，是一名球隊領袖必須經歷的磨難與痛苦，他不能倒下，他必須帶領球隊把一切都重新來過。

回到歐冠決賽的戰場，在拉姆堅韌的目光中，球迷們感受到了隊長的勇氣和希望。

4告別

2012年6月3日，歐洲杯四分之一決賽德國面對希臘，僵持中，隊長拉姆禁區外圍的一腳大力遠射猶如出膛炮彈一般，為德國隊轟開了通往半決賽的大門，那一刻，看著拉姆奔跑慶祝的背影，人們的記憶彷彿回到了6年前的德國的那個夏天，6年前，你是初出茅廬，意氣風發的新秀，6年後，你是揮斥方遒，勇敢而堅韌的德意志隊長。

將過而立之年的年的你，渴望著冠軍，渴望著世界足壇的最高榮譽，大力神杯。

歐洲杯歸來后，從歐冠決賽失敗的陰影里走出的拜仁在海因克斯的帶領下向三冠王發起了衝擊，那是一支完美的，強大的拜仁，他們三線作戰卻又連戰連捷，歐冠決賽與多特蒙德的德國國家德比中，絕殺又一次讓歐冠決賽變得跌宕起伏，只不過這一次扮演絕殺角色的從德羅巴換成了羅本，一年之後，拉姆終於走上了歐冠冠軍的頒獎台，以隊長的名義，以歐洲之王的姿態把那歐冠獎盃高舉過頭頂。

勝利依舊在繼續，這一次拉姆帶領著變革后的德國隊踏上了巴西的土地，31歲的的郭隊長開始了自己的第三次世界盃之旅，這一次七戰功成，這一次德國足球將毫無爭議的站在世界之巔。當格策在世界盃決賽的加時賽奉獻絕殺，當拉姆高舉大力神杯，絢麗的紙屑從球場上空飄落，那一刻拉姆的名字已經和那些世界足壇歷史上偉大的隊長的名字連在了一起，永載史冊，並將熠熠生輝。

只是，時光荏苒，走向職業生涯巔峰的拉姆也即將走向一個又一個告別時刻，2014年7月18日，拉姆正式宣布退出國家隊，作為馬特烏斯后第一個舉起大力神杯的德國人，當他告別的時候，已經沒有人再無聊的取笑作為一名球員拉姆身材的瘦小，因為，拉姆是帶領德意志戰車從黑暗駛向光明的領袖，是高大而偉岸的隊長，他如此低調，卻又如此令人尊敬。

在國家隊的告別也就意味著拉姆距離俱樂部層面的退役更近了一步，所以，2014年以後，拉姆的每一次捧杯都讓拜仁的球迷如此銘記而珍惜，球場上，拉姆的每一次奔跑都讓人覺得他在與時光賽跑，但時光的終點是未來，而拉姆的終點是退役，在這場奔跑中，拉姆率先衝過終點線，但他卻不是，也不可能是那個勝利者。

相比於球迷的預期，34歲的年紀選擇退役也許太早，但拿起容易，放下卻難，拿起的是責任，放下的是那份曾經的執著和往事。

這何嘗不是另一種勇氣呢？回望你職業生涯所走過的路，那是一段接近於完美的記憶。回望中，那個慕尼黑的少年正向我們走來，他奔跑在慕尼黑奧林匹克球場的夕陽下；忽然被淚水模糊的視線里，慕尼黑的傳奇消失在了安聯球員通道的盡頭，走向了一代又一代球迷的記憶深處。

告別時刻總會到來，但難以說出口的卻是那一聲「再見」，不是不舍，卻又是不舍，無需悲傷，卻又無法抑制那份悲傷，當那悲傷襲來，就讓我們對你說一聲再見，再見拉姆，再見隊長！

（公眾號：球咖