有妖棲於崑崙之上

中華遺產 ▍

《山海經》：崑崙大妖怪

三月十七·人間煙火

在《山海經》描繪的世界里，諸神怪以生存之威能享譽當世。在華夏民族初民的幻想中，神話與現實有多遠？

///

「過去我回家后只想著吸毒，現在我回家后滿腦子想的都是小說，它們像毒品一樣讓人上癮，但至少不會傷害身體。」卡扎德對《南方周末》記者說。

來自美國的凱文·卡扎德讀了半年小說后，成功地戒掉了毒癮。這裡的小說並不是傳統意義上的文學作品，而是玄幻小說。

目前網路上的玄幻小說里，除了「逆襲」的主角，還有各種各樣的上古神兵，絕密丹方，奇珍異獸，神秘宗教，世界起源與毀滅，甚至還有對未來世界的想象，這些元素共同構建起了一個瑰麗的世界。

圖源／網路

///

雖然「玄幻」這一概念是故去香港作家黃易所提出，但是玄幻的源頭，可以追溯至先秦時期的《山海經》——最早的地理志、巫書、博物志。

華夏民族史前的初民們憑藉偉大的想象力構築了一個奇趣橫生、匪夷所思的空間和超越始終的時間。

追蹤溯源，一起走進《山海經》的世界。

妖怪之初

行走在這個「世界」的各類角色們，則是最早的神、怪。

一位網路小說作家曾寫過幾個發生在這個「世界」的故事。其中一位主角擁有一面神奇的鏡子，可以記憶過去的畫面，因為它是用「狌狌（xīng）」的精魂鍛造而成，而這種異獸天生具有窺視過往的能力。

東晉學者郭璞在《山海經圖贊》中言：「狌狌之狀，形乍如獸。厥性識往，為物警辨。」識往而能言，長有「人面」，狌狌著實了得。

事實上，「狌」是古字，狌狌就是指今天的猩猩。《禮記》中就載有「猩猩能言」的內容，屈原作《天問》，「焉有石林，何獸能言」，清代畫家蕭雲從就在《天問圖》中繪了一隻口吐長舌的猩猩，算是送給屈大夫的答案。

或許原始社會時，作為人類遠親的猩猩、猿猴在先民的眼中乃是比較可親可敬的物種，它們還具有攀爬跳躍、人所不及的能耐，故而在神話想象中，人面、會說話、知過往，食之善走。

///

九尾狐從吃人之獸變成了王母娘娘身邊的祥瑞靈物並非孤例，類似的演化並不少。如《山海經·西次三經》所記：「有鳥曰蠻蠻，一翼一目，非雙鳥比翼不能飛，見則天下大水。」後來，這預兆水災的怪鳥，演變成象徵忠貞愛情的瑞禽「比翼鳥」。

無論是人面、能言的狌狌，還是音如嬰啼的九尾之狐和雙頭怪鳥蠻蠻，這類有異能的神怪便是山海經世界的「公民」。

這個世界里有作鳥身龍首的，有作龍身鳥首的，有人面馬身的，也有蛇身人面的。有龍身人頭而鳥嘴的雷神，也有狀如白犬而黑頭、見人則飛的天馬，有龍族中最為神異者、有翼之應龍，也有「五采而文、自歌自舞」的靈鳥鳳凰。

這些異獸神怪無疑是後世，甚至直到今天仍流行於民間的諸多神怪靈物之鼻祖，它們的身上也體現了史前初民的一種精神活動——「自然崇拜」。

神祗於崑崙之巔

就像宙斯、波塞冬和雅典娜所住的奧林匹斯山，《山海經》里有一座昆崙山，它位於西北方向日落的地方，乃「百神之所在」，是《山海經》世界里最重要的神域。

昆崙山是天帝在下界的都邑，天神陸吾主管它。陸吾「身大類虎而九首，皆人面，東向立崑崙上」，這位立於昆崙山之上、極威武的大神也叫「開明獸」，同時主管天上的九部和天帝苑圃的時節。

清人所繪開明獸、陸吾、離朱

攝影／彭學平

《山海經》記載，昆崙山中有一種名為土螻的野獸，形狀像普通的羊卻長著四隻角；名為欽原的禽鳥，長的像一般的蜜蜂，大小卻與鴛鴦差不多，刺螫鳥獸，鳥獸就會死去，刺螫樹木，樹木也會枯亡。

山中的植物也同樣具有神奇療效。有樹名沙棠，開黃色的花兒、結紅色的果實，可以用來御水，人吃了它就能漂浮不沉；有草狀如葵菜，但味道與蔥相似，吃了它就能使人解除煩惱憂愁……

諸多擁有強大力量的神同在崑崙，戰爭當然不可避免。

其中規模最大的當屬黃帝與蚩尤的戰爭。

蚩尤製造兵器攻擊黃帝，黃帝派應龍到冀州之原去攻打蚩尤。應龍積水，蚩尤則請來風伯和雨師，縱起大風雨。天地間正相持不下，黃帝降下天女魃助戰，雨被止住，蚩尤終被殺死。

《大荒東經》載，蚩尤與夸父聯盟對付黃帝，應龍殺蚩尤又殺夸父；黃帝以夔牛皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百里，以威天下。

這個誕生於上古時期的故事，已具有宏大的史詩般的氣概。

只有這樣的英雄氣概才配得上華夏民族帝王的始祖。

很快，現實社會的帝王將接手這個世界，禹改變了原始部落的禪讓制，傳位於兒子啟，歷史上第一個家天下的世襲制朝代開始了。

傳說，啟是大禹之妻塗山氏即那位九尾白狐所變成的石頭開裂而生的。而在《山海經》的記述中，他兩耳貫穿兩條青蛇，駕著雙龍上下於天地，是一位神性英雄。

王朝建立，神話世界幾近終結。

///

在《山海經》浩瀚的世界里，狌狌到夏啟，幻想到現實，或可成一條脈絡，從中可窺見華夏民族社會的演進。

先民用想象，構建了「現實」的神怪，他們控制著現實的自然災害、野獸之力，但隨著人類力量的漸漸強大，神怪們又走下昆崙山……

又一個新的輪迴，新的困惑出現。

說完妖怪

來聊聊神