「你再找不到，像我這麼喜歡你的人了。」

▼

來自失戀者博物館

嗨，晚上好。

我是副館長水壽，今晚是第88位入館人六水。如果你想寄存感情，請點擊文末的閱讀原文。

六水說，「我做過最酷的一件事，就是離開了你。」

四年的時間，六水寫了不下7本日記，裡面百分之九十的內容都關於他。每天的聊天的瑣碎、想念他的日常，甚至有時候他的名字都可以寫一整頁。

她喜歡在上課或自習的時候寫日記，因為課桌上貼上他的名字。教室只有翻書和筆尖遊走的聲音，她把思念藏在假裝努力的人群中。

我看了一些六水日記的片段，從字跡的生澀到成熟，從十三歲長到十七歲，這樣一個姑娘，愛的卑微，讓人心疼。她自嘲道，「我居然在，不被大人說成早戀的年紀，失戀了。」

（六水的日記本）

今年的聯考結束后，六水不寫日記了。高中畢業，她即將迎來新的生活，離開從小生活的城市，熟悉的朋友和他。有些事，不該在記得那麼清楚了。

愛情如同夏娃偷吃了蘋果，要長大就得付出代價。一段感情的結束，傷害不應該被留下，如果可以，真想全部忘記。

越是要認真忘記，越記得深刻。

前天中午，六水夢見了和他聯繫時，突然被電話驚醒，夢境與現實交替，以為是他打來的，閉著眼睛接起來才發現不是……

曾經的她，真的真的想和他共度餘生，不論是18歲、28歲，還是88歲。

倆人在一起糾纏的四年，連手都沒有拉過，六水就想給他生孩子了。

在日記本里，美好的、不美好的，她一直記錄著。那些關於青春的東西，全印上了他的標記。無時無刻提醒六水，他曾經出現在自己的生命里。

他國中輟學就去工作了，有次他去山東打工，六水在日記本上一天天記著日子，從6月17日到9月4日，她換了三種顏色的筆跡。他說自己沒錢吃不上飯，只能挨到開工之後，在廠里吃齁鹹的大鍋菜和饅頭。

六水下晚自習，在操場望著星空許願，「若讓我倒霉能讓你在山東幸運，那就讓我倒霉吧。」

喜歡一個人就容易頭腦不清醒，眼中只會看見他的優點，其他都不會在意。

他身邊的女朋友走馬觀花的換，六水只是愛他最久的一任而已。他曾打趣到，「你是我談過的女朋友里，最丑的姑娘。」六水被損了自尊心，立刻反駁，「你也是。」

可事實是她為了他，拒絕了好多男孩子的喜歡。

時間久了，身邊的朋友都發現了他的渣，而六水把他對自己那一點點好當成了海洋，不停麻醉自己。

在日記里，六水寫道，「有時你喜歡我，有時不喜歡，你不敢付出，我一直備胎著。因為我捨不得離開你，就應該習慣被你傷害，傾聽你、關心你、安慰你、思念你……」

六水在14歲時，對自己許下永遠不會離開他的誓言，於是做了這麼久的備胎，被他反覆拉近、推開，消耗了所有的愛和耐心，真的做不到了。

「真想那個和你翻雲覆雨的人是我，為你生孩子的人是我，那個家是我們的。」

——六水的日記片段

聯考的半年前，他說想跟六水好好走下去，她又一次相信了。於是做了最後一次努力，去說服自己的父母和她的母親，希望能跟他在一起。

可沒過多久，他在深夜12點25分對六水說，「我發現我並不愛你，我知道你喜歡我、對我好，別的不多說了，願你聯考順利。」

六水在手機對話框里寫下一個「艹」，失眠整晚，最終沒有給他發過去。

「我的青春都贈與了你，你怎捨得揮霍呢？」

愛情從來不是一個人的事，六水成了越努力，越失意那種人。她覺得自己用盡了力氣，花光了運氣，那就順其自然吧，愛過也不遺憾。

「倒是你，失去了一個這麼愛你的姑娘，將來會後悔的。」六水說，「不會再有人，像我為了愛你，卑微到塵埃里。」

去年秋天，我和二狗經常喝三利牌啤酒，深夜聊天。他曾喜歡高中同班同學，是那種認真真動了情。可因為一點小誤會，整個高二高三，他都沒有主動跟她說過話。她倒是經常來找二狗，甚至還問過，「你為什麼討厭我？」

「有嗎？你多想了。」二狗一臉冷酷。

高中畢業后，二狗和她的關係莫名密切起來，聊起過去，姑娘說，「當時的我，特別喜歡你，喜歡到都想好孩子的姓名。」

當時要是能在一起，那該是件多美好的事。可倆人知道，一切都回不去了，真的是錯過了。

作為交換，我也曾給他分享過故事。曾經有個姑娘特別喜歡喊我的名字，她說，「你的名字舒服好聽，我喜歡。」

她的笑容很甜，做什麼都小心翼翼。在一起吃飯的時候，每次我抬頭，都會撞上她的眼神。她比我早一年畢業，那年6月，在我面前哭過幾次。那時的我根本沒有意識到離別的意義，只會幹巴巴安慰道，「總會有相見的一天。」

今天晚上寫著六水的故事，不由自主想起她。她朋友圈前天分享了一首歌，我點開聽著聽著，捂面痛哭，不能自己。

窗外的雨剛停，微涼的風經過胳膊上的汗毛，我喉嚨乾澀，連打三個噴嚏。

這座南方城市，又一次迎來梅雨季節，而我迎接不來過去，大概沒有再見她的機會。這輩子我們，錯過了。

就像六水說：「希望你今生有肉有酒有姑娘，只是沒有我了。」

今晚咱們聊聊

遙祝晚安