錢少, 千年技藝「通渭脊獸」恐怕要失傳了

那塊鋥亮的「鄉土專家示範戶」牌子是李子林四十多年積攢下來的榮耀，卻留不住兒子要外出打工奔小康致富的心。 編輯 呂嘯(03:44)

脊獸是傳統建築頂部的裝飾性物件，泥制，因以獸型居多，又被安置在屋脊之上，故稱「脊獸」。通渭脊獸製作始於唐代，至今已有1300餘年的歷史，是通渭地域標誌性文化的重要組成部分，其造型不僅兼有秦、漢、唐的流風餘韻，也融會了宋、元、明、清各朝的文化創造。

馬營鎮是如今甘肅省內為數不多的脊獸泥塑生產基地之一。2月9日，甘肅通渭縣馬營鎮，李子林在家中房頂上的脊獸偏獅子。本文圖片 澎湃新聞記者 許海峰

死而復生的「脊獸」

如果不算與生俱來的農耕技能，74歲的李子林在甘肅通渭縣馬營鎮的唯一生存手段，就是民間自發生長出來的脊獸泥塑技藝。老李靠這門手藝比別家多掙點錢來養家糊口，供兒子上到高中。

老李的這門手藝傳承自他的父親，本想接著傳給兒子小李。不料，上世紀六七十年代的動蕩，一些大城市裡焚燒字畫搗毀牌匾，而地處偏遠鄉村的馬營鎮也未能逃過此劫。鎮上很多寺院屋頂上的泥制脊獸被砸碎，「全砸了，可惜啊」，老李輕嘆道。直到十一屆三中全會，黨中央撥亂反正，1982年已年近40歲的老李再度撿起荒廢已久的手藝，「那時候我們這裡還沒有人外出打工，鎮上慢慢開始恢復興建被毀壞的建築，做脊獸有這個需求」。

脊獸技藝的傳承在歷經浩劫后，通過口授心傳，殘存復活。2008年6月，通渭脊獸被甘肅省政府公布列入第二批省級非物質文化遺產名錄。

但老李一家所在的馬營鎮，距省城蘭州140公里，這百餘公里的物理距離拉大了城鄉間的物質差距，也拉開了生長於斯的這對父子的生存方式。

面臨再度失傳的「脊獸」技藝

2001年，外出打工之風盛行小鎮，老李的兒子李建紅也準備趕往更西邊的新疆打工。

「不想跟父親一樣終老鎮上」，那一年，他急急地坐上大巴車，再轉道蘭州，坐了兩天一夜的火車才到了烏魯木齊。第一份工作是挖沙，每天收工老闆給30元工錢。活很累，但是已經邁出了那隻腳再也收不回去，次年，他又轉往玉門市投奔親友，從此在那裡紮根，娶妻生子。

每年春節他像候鳥一樣還鄉，正月十五鎮上社火之夜狂歡之後，再折返回到他的新城新家。李建紅說已經習慣玉門的生活，每天早上6:40分準時出門，送孩子上學。送完孩子，接著開一整天計程車掙錢養家。16，17個小時都在車上，直到孩子晚上10:30晚自習結束他再去學校接回家。

1997年，老李有心培養小李傳承這門泥塑脊獸的技藝，期望小李將來靠這門手藝也可以吃飽飯。然而事與願違，小李吃得起苦卻架不住窮不起的乾熬，眼見身邊小夥伴紛紛外出打工往家寄錢，他抗拒再學這些東西。老李也就不再堅持讓兒子學下去。

通渭縣文化館館長丁相宏統計，目前馬營鎮從事脊獸生產製作僅有三戶九人，其中最年長者是74歲老李，年幼者40歲。在老李搭檔的4人泥塑班子里，平均年齡62歲。「做這個錢少，馬上要失傳嘍」，老李無奈地說。據了解，目前該鎮僅李忠賢認證為此項目省級傳承人，分別獲得省級補助5000元／年和市級補助1000元／年。但老李等人則沒有渠道獲得任何補貼。縣裡發給老李一塊鋥亮的「鄉土專家示範戶」牌子，他就擱在堂屋顯眼處。這是他四十多年積攢下來的榮耀，卻留不住年輕人們外出打工奔小康致富的心。伴隨著經濟的發展，製作「脊獸」的技藝卻面臨失傳。

家鄉晨起圍著煤爐喝罐罐茶的習慣小李也漸漸遺忘，「喝杯白水出門」，是城裡人的另一種生活方式。

2月11日，甘肅通渭縣馬營鎮，李子林父子和當地脊獸傳人在村口。

擺脫貧困指望不了「脊獸」

老李介紹，製作脊獸的泥土采自河床邊的紅泥，經選料、和泥、制坯、燒制四大工藝流程而成。燒制后的脊獸主要用於廟宇、民舍屋頂之上，起到祈福、鎮宅辟邪之效，目前主要供應周邊五六個縣上的使用。按照他的演算法，每隻脊獸扣除成本，獲利150元，去年開窯4次，每窯20-30隻脊獸不等，一年下來收成約1.8萬元。「1.8萬元4個工人均分，每人獲利4500元，比種地強些」，老李樂呵呵說。

2月9日，甘肅通渭縣馬營鎮，李子林在家中房頂上的脊獸瞅獅子。

馬營鎮農民主要的收入來自土豆、蠶豆的種植和畜牧業養殖，這也是近幾年鎮政府帶領村民擺脫貧窮的主要工作內容之一。鎮人大主席王國帥提供的資料顯示，通渭縣（馬營鎮屬於轄區18個鄉鎮之一）是全國貧困縣，2016年馬營鎮人均可支付收入5695.9元，比上年增加406.5元。

但村民靠純種地一年收成可能低於官方統計的數字，據記者了解，個別農戶人均僅為3000多元，在這裡，再勤勞的農民也只能靠天吃飯。通渭縣所處地區山大溝深，自然環境極為嚴酷，常年年降水380mm，而蒸發量卻達到1500mm，連綿的黃土地一眼望不到邊。「十五年前這條小溪里還有食指大小的魚兒，水從華嶺山下來，現在早沒水了」，馬營鎮支書徐斌科說。為做到及時播種，避免地里水分蒸發，村民採用鋪上塑料黑色地膜來最大程度地留住水分。村裡有能人假借通渭小曲譜寫成《鋪地膜》的曲子傳唱，起到廣而告之，生產增收之效。2011年，「通渭小曲」入選國家級非物質文化遺產保護名錄，這是繼2008年「泥塑脊獸」入選之後當地又一大文化盛事。

2月9日，甘肅通渭縣馬營鎮。李子林在家中製作脊獸，他的身邊是外孫和外孫女。

努力換來的改善顯而易見，但是再想提升教育、衛生等基本公共服務均等化成效，任重而道遠。據馬營鎮相關部門不完全統計，馬營鎮現有4.8萬人口，每年外出務工輸出約1萬人，幾乎佔到每戶一人。王琳副主任在現場給澎湃新聞算過一筆賬：1989年小麥賣1.08分／斤，外出務工5元／天，2017年小麥1元／斤，打工100元／天，「二十多年來，農村糧食價格不見漲，外出城裡務工工資成倍翻」。走出小鎮成為當地村民脫貧致富的不二選擇。

李子林展示其製作的脊獸。

2016年，通渭縣馬營鎮有5名學生分別考入北大、清華。該地區已經多年沒有出過這麼多的「狀元」了，村民們津津樂道。老李的外孫黎鵬鵬目前就讀於蘭州大學醫學專業，畢業后立志做一名醫生而非「脊獸傳承人」。「脊獸從我們這一代就開始不繼承了，下一代的年輕人更沒有人學這個東西，不學也罷，沒什麼可惜的」。小李平靜地說。