做一名女法醫是一種怎樣的體驗？

戳「長安街拐角」，愛上嘿嘿貓！

「嚇跑相親對象算不算？」面對這個問題，張田開玩笑地說。

在基層公安干法醫不分男女，寒冬深山裡的風，酷暑垃圾場的蚊蠅，突然出現在眼前的高腐屍體，凡此種種，張田不僅經歷過，還都習以為常。

真要講有什麼特別的體驗，張田攏了攏額前的頭髮說，自己當母親以後，遇到過一個意外死亡的孩子。面對解剖台上孩子稚嫩的臉孔，張田淚流難止，這是她13年職業生涯中第一次，也是唯一一次放下了解剖刀，「這是我作為一名女法醫的軟肋。」

《鑒證實錄》點燃高中生的法醫夢

張田今年36歲，是房山公安分局刑偵支隊技術中隊的副中隊長，她習慣將頭髮梳到腦後，露出幹練的臉孔。「我對法醫最初的認識，始於一部港劇。」

1997年，一部名為《鑒證實錄》的港劇播出，劇中女主角聶寶言專業瀟洒的法醫形象，給當時正在讀高中的張田留下了深刻的印象。「我小時候身體不好，對醫生，甚至軍醫都非常感興趣，直到看了這部港劇，才意識到，原來還有這麼一種職業，既和醫生有關，又這麼刺激，符合我的個性。」

有主見、要強是張田的個性。1999年，北京並沒有招收法醫學的大學部院校，聯考前填報志願時，張田毅然選擇了兩千公裡外的一所大學——位於成都的華西醫科大學。

一個女孩，選擇一個經常與屍體打交道的專業，張田的父母十分反對女兒的決定。最後，張田妥協，但仍將第二志願填報了法醫專業。分數出來之後，張田和第一志願失之交臂，「以為自己會落榜，沒想到的是，我竟被第二志願錄取！」

收拾行囊去南方求學時，母親哭成淚人，張田卻興高采烈——自己離法醫這一職業理想又近了一步。

張田就讀的整個法醫專業有40多人，女生只有10人。5年的專業學習后，2004年8月，當不少同學畢業工作選擇做醫生時，張田不再猶豫，回到北京，成為了房山分局一名基層法醫。

現場勘查的艱辛 才是真實的法醫

理想和現實是有差距的，就法醫而言，艱辛的現場勘查，便是港劇和大學沒有向張田展現的部分。

「那是我記憶中最冷的一個冬天。」2012年1月的一天下午，張田接到報警，房山一處礦井附近，一名老人因房租問題，被租客殺害。

張田和同事驅車趕往現場，車停在山腳下，一行人翻山越嶺，來到案發現場。勘驗、記錄、拍照，最後還需將死者屍體抬到山下，此時已過夜裡12點。

「我們幾個人抬著擔架，山路最窄處不足一米，山裡只有呼嘯的大風，除此之外，一片漆黑，全靠最前面同事嘴裡叼著的手電筒照明。」張田回憶說，自己戴著橡膠手套的手已經麻木，「當時真想揣兜里暖和一下，但又怕污染了檢材。」

上山時只花了10分鐘，下山卻用了40多分鐘。到達山下，鬆手的瞬間，張田乾冷的眼眶一下子湧出了熱淚。

如果說嚴寒酷暑是對身體耐力的考驗，那麼慘烈的現場就是對心理承受力的挑戰，「即便在勘查之前，我狠狠地腦補可能出現的畫面，也無濟於事。」

2013年3月，一名獨居老人在家中因心臟病死亡。張田一個個房間開燈尋找老人，在最後一間卧室的燈打開時，高度腐敗的屍體距張田不足半米。「那一刻是蒙的，那種視覺的衝擊，讓我的嗓子像被噎住了一樣，無法呼吸。」

「唯一的辦法，就是告訴自己，面前的屍體是檢材而已。」張田說，心沉下去，氣才會平。

不管自殺他殺 都要法醫鑒定死因

「干我們這行，不管是他殺還是自殺，都需要給死亡一個結論。」張田說。

2005年冬天，一名女子在家中死亡，房屋門窗緊閉，屋內有取暖的爐子，女子體表沒有明顯外傷。民警將女子在城裡打工的丈夫叫了回來，見此情景，他一口咬定妻子是煤氣中毒死亡。

除了證據，法醫的現場勘查不相信任何言語。

當張田翻開死者的眼瞼時，她發現了蹊蹺：女子的眼結膜上，有針尖樣的出血點。再檢查死者的唇黏膜時，張田發現了一些細微的硌墊傷。這些證據都指向一個結論，女子符合機械性窒息死亡的特徵。抽血化驗發現，女子體內並沒有一氧化碳的代謝物。

證據面前，死者丈夫承認自己家暴，用枕頭悶死了睡夢中的妻子，並製造了煤氣中毒的假象。

並非所有的非正常死亡都涉及刑事案件。2011年底，一名貴州來北京打工的中年男子，因身患重病，上吊而亡，除了留下一張1000多元的藥費單，他還拋下了妻子和兩個孩子。

「外地來京人員非正常死亡，必須經過法醫鑒定，開具死亡證明，才能出京或者火化。」張田說，經過鑒定檢驗，排除他殺，但在開具死亡證明時遇到了麻煩：死者妻子掏不出200元的存屍費。

「沒有死亡證明，這個已經破碎的家庭如何邁出下一步？」張田趕緊請示領導，減免了這筆費用。

嚇跑相親對象 終與同事成眷屬

在「知乎」網站上，常常有人提問那些神秘職業的從業者是一種什麼樣的體驗，作為法醫隊伍中少有的女性，記者把這個問題提給了張田，她聽完笑著說，「女法醫嚇跑相親對象算嗎？」

剛工作那會兒，親戚給張田介紹了一個相親對象。兩人見面后，自然聊到了彼此的工作。當張田介紹自己的工作是法醫，需要經常和屍體打交道時，對面的小夥子面露詫異，「他吞吞吐吐地問我，以後能不能換個工作，別做法醫了。」

自己熱愛的職業，被他人以這種態度對待，張田心裡有點兒惱，她告訴對方，自己肯定不會換工作。小夥子繼續問張田，平時生活中有什麼愛好，張田惡作劇般地回答道：「我平時就喜歡做解剖，這樣可以緩解壓力。」

小夥子聽完沉默了好一會兒，借口有事，落荒而逃。談到這段往事，張田笑了，「那時候年輕，心氣兒高，現在再遇到不理解的人，我肯定不會這麼沖了。」

不過，其他人如何看待自己的職業都不重要，因為張田的丈夫楊立斌也是房山分局的民警，來自丈夫的理解與支持，足以讓張田面對工作的壓力與質疑。

「現場見！」這是張田和楊立斌剛認識時，最簡單又最甜蜜的交流。張田來刑偵支隊技術隊時，楊立斌恰好在刑偵支隊的重案隊工作。

一個在中心現場勘查，另一個在外圍走訪查找線索，工作上的交集，讓兩個人走到了一起。「我們都是警察，也就更能替對方著想，更能理解彼此。」

面對孩子遺體 不忍心下刀解剖

死亡都是沉默的，但總圍繞著人情冷暖，法醫要格外冷靜，但難免被情感擊中。

2011年夏，值班的張田遇到一起非正常死亡的事件。張田到達現場時發現，死者是一名一歲多的兒童，躺在他父親做的一口小棺材中。

據死者的母親講，事發時，她在院子外面的廁所方便，順手就把孩子放在了廁所門口。本以為孩子不會亂動，沒想到，一會兒的工夫，孩子自己爬到了廁所旁的河邊，跌落了下去。等孩子的母親發現，孩子已經淹死了。

張田需要排除刑事案件的可能，就和同事將孩子的屍體運回了分局。在泛著冷光的解剖台前，張田隔著橡膠手套也能感受得到上面的冰涼。她舉起解剖刀，想到了自己剛滿兩歲的兒子，又放下了解剖刀，「我實在不忍心去動他，眼淚不停地流。」

最終沒辦法，張田只好拜託同事做解剖工作。這是張田職業生涯中第一次，也是唯一一次放下了解剖刀。

「這些年也遇到過類似的事情，心裡已經可以承受。不過，作為一名女法醫，特別是有了孩子后，自己的那處軟肋仍不想輕易觸碰。」張田說。

性格中感性的一面，張田極少向自己孩子展露，如今張田已是兩個孩子的母親，在孩子眼中，母親的法醫職業無比神聖和重要，「小朋友一起做軍事類遊戲時，每個人都要成立不同的部門，而我的兒子一定要在司令部下面，成立一個法醫鑒定中心。」

發現驚喜

長按關注長安街拐角

長按關注北京晚報