退隱的「央視一姐」，感謝苦難重塑自己

如果不是因為站上了《朗讀者》的舞台，與如今的「央視一姐」董卿實現了少有的「世紀同台」，也許很多人根本沒有見過這樣的倪萍。身形發胖臃腫，面容布滿皺紋，多年抽煙導致牙齒不再白凈，而棉麻質地的寬大衣服，外加一雙平底鞋，如此穿著打扮透著一股「放飛自我」的意味。

這就是如今的倪萍。她自2014年開始在央視一檔尋人欄目《等著我》中重拾話筒，除此以外鮮少在公眾場合露面，也很久沒有拍攝新的影視作品。今年已經58歲的她確實老了，尤其是和觀眾印象中那個伶俐端莊的主持人形象相比。但這樣的她，似乎更加可感可觸。「真實」，是她這些年來得到的最多評價，她很喜歡。

「你60歲再結婚吧，媽媽不想再來複查了」

上周六晚播出的《朗讀者》，讓倪萍多年前突然離開央視、告別熒屏的往事重新被提起。光環，曾經因為「央視一姐」的名號籠罩在她前半段的人生，而一旦離開央視，人們對她的近況並不完全知曉。節目錄製前，倪萍並沒有和董卿溝通台本，而是憑著彼此的信任，從1999年那年的春晚說起，平淡地講述自己因兒子身患先天性白內障而改變的人生軌跡。

那一年春晚，趙本山和宋丹丹表演的經典小品《昨天，今天，明天》里還調侃「倪萍是唯一的女神」，倪萍也是一如往常般笑靨如花。沒有人知道，在這一年剛剛成為母親的她，在兩個月前突然發現兒子虎子得了先天性白內障。她是在原《綜藝大觀》導演劉鐵民的極力邀請下，抱著「不能讓觀眾失望」的心情，抹乾了眼淚勉強登台的。

倪萍的畫作

3年後，虎子做了手術，之後需要每年到美國複查，這和她當時在央視的主持工作顯然難以兩全。2004年，連續主持了12屆春晚的倪萍，正式宣布離開央視，只想好好照顧孩子。為了給孩子治病，她一度傾家蕩產，甚至準備賣掉自己的房子。當時，一個山東賣肉的朋友來她家，一句話不說就扔下一大包鈔票，打開一看都是「毛票」，但足有七萬多元，那是她當時的救命錢。「這十年我幾乎沒有把心思放在工作上，全是兒子，就是偶爾從美國回國內演出掙錢，然後去交醫藥費。」直到虎子10歲時，美國醫生檢查完后，建議她下次可以等「孩子結婚了」再來複查，這意味著治療的階段性勝利。她當即跟兒子說：「你60歲再結婚吧，媽媽不想再來複查了。」

「這些經歷使我變得堅強，我很感謝這些苦難」

突然中斷如日中升的主持事業，有過後悔的瞬間嗎？對於不可能的假設，倪萍顯得十分淡然，「這些經歷使我變得堅強，我很感謝這些苦難。」

時代不會因為個人的停留而止步，2014年重回央視主持《等著我》，倪萍發現很多熟悉的東西在發生改變，「第一次走進新台演播廳的時候，我是搖搖晃晃的，那裡像個迷宮一樣讓我不停地感嘆今非昔比。想起當年我剛離開主持人崗位的時候，幾家地方台的領導找我，希望我能去他們那兒做節目。不算年輕的我口吐狂言，『你見哪個運動員打完國家隊再打省隊？』現如今，省隊的都在打國家隊！這種變化是我那時無論如何想不到的。」

一度被冠以「煽情」和「主旋律」主持風格的倪萍，再回舞台時已是另一番模樣。她吐槽自己當年主持春晚時是「踩了雞脖子一樣」，到了《等著我》時就想像平常人一樣說話。

倪萍主演的電影《美麗的大腳》

節目中常常出現悲苦的人生故事，當觀眾和編導都忍不住痛哭流淚時，倪萍卻顯得異常冷靜，她會讓父親去扇不孝子耳光，也會一言不合就將嘉賓趕下場。於是，人們看到了一個說家常話的倪萍，她會像鄰家大媽一樣和嘉賓嘮嗑，從不刻意引導情緒，「一個主持人，當你內心對這個社會、對社會中的人、對人性中最本質的東西，有著基本的尊重和強烈的好奇時，你就不會一直說空話，你也就不會專揀那些華麗的詞去塗抹自己，言不由衷是最可怕的。觀眾最聰明，你沒有權利小看他們。」節目組說，「不煽情」「不要錢」是她做這檔節目的兩大準則，有時候情難自已在台上落淚了，她會專門叮囑編導將鏡頭剪掉。

「什麼都嘗過了，才知什麼是可以在生命里再生的」

倪萍說，剛開始接《等著我》時，節目組想過要對她進行「全方位包裝」，直接被她懟了回去，「我們踏踏實實地把節目做好，好館子會有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰？能收拾到18歲？這很不靠譜。於是我卸下了所有的耳環、項鏈、手鐲，放棄了華麗耀眼的衣服，簡簡單單、乾乾淨淨地出場了。」

用主持人敬一丹的話說，倪萍「很山東」。她能因為心疼《等著我》中的白化病女孩，揮毫潑墨為其畫一幅巨大的喜鶴圖，只希望能「多賣點錢，幫幫她」。而苦難並沒有讓她成為苦情的人，翻看她的微博，幾乎全都是和助理小倩之間的生活瑣事。她吐槽自己發胖，調侃小倩的烤麵包手藝，偶爾提及大家熟知的趙忠祥等名人，也都是朋友間插科打諢的語氣。她曾經難得地出現在綜藝節目《天天向上》中為趙忠祥站台，卻頻頻以毒舌姿態揭老搭檔的老底，「趙老師去飯店吃飯，別的都不點，一桌飯就點一隻23塊錢的燒雞，吃完了就走。後來飯店老闆一看趙老師來，跟夥計說要停業。」

董卿與倪萍在《朗讀者》上

這樣一個活得通透的倪萍，在多年淡出公眾視野后早已找到了自己的人生哲學，「大眾意義上的名和利都遠遠不能滿足我們的內心渴求，這個渴求說大無限大，說小也無限小，大小都遵從自己內心真正的需求和願望。什麼都嘗過了，什麼都擁有了，你才知道什麼是你想要的，什麼是你能吞咽下的，什麼是可以在你生命里再生的。」

她深知，個人的選擇永遠關乎內心，未來的她還將接演影視劇，不排斥綜藝節目，而寫作也想繼續下去，主題是「寫一個清冷的母親」。對她來說，像媽媽和姥姥那樣遵從自己的內心而活，正是人生追求的最優狀態，「衣服越穿越肥，鞋越穿越軟，不照鏡子、不上秤，進門和出門可以是一個人，越活越簡單，好像這個世界只剩下你自己了，別人怎麼看你，你都不在乎。不為他人活著，只為自己活著。」