Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
無論對城市還是對個人而言，了解一座城市的身份，或者說它的性格，都是非常關鍵的一步。
北京、上海、廣州、深圳...我們為什麼會待在這兒，我們為什麼選擇待在這兒呢？你真的了解你生活的這座城市嗎？
我們也可以理解為什麼腳下的這個地方，是那個叫做北京、上海、廣州、深圳以及其他名字的城市，以及我們為什麼會待在這兒，我們為什麼選擇待在這兒。
當然我們還會慢慢理解那些與我們一樣的，在為這座城市付出的，在貢獻著自己生命跟青春的那些人。
理解一座城市
宋壯壯
大家好，我叫宋壯壯，我跟我的搭檔李明揚一起成立了一家設計工作室，叫帝都繪。
我跟他其實都是特別典型的城市愛好者，我有一個興趣，就是觀察城市裡的人。
很多人休假的時候喜歡去海邊，在沙灘上躺著，看海浪來回拍打沙灘，感覺那個景象特別讓人放鬆。我可能比較奇怪，因為我就喜歡在馬路邊看人潮來回走動，我也會覺得很放鬆。
不過無論如何我還是經常會想一個問題，就是我為什麼這麼喜歡城市？或者說城市為什麼這麼吸引我？
當然除了北京以外，我還喜歡很多其他城市，比如我之前學習跟工作過的波士頓，再比如紐約、上海。剛才我提到的那些城市，它們有一個共同點，就是它們都是大城市。
大城市不僅大，而且特別地多元。不僅是我，其實以前有很多的研究包括觀察，證明了大城市它吸引人很重要的一點就是多元。
多元意味著什麼？在我看來，多元就意味著它能提供很多超過你理解的，或者超過你想象的，以及超過你需求的信息。但顯然它們是意外跟陌生的。
比方說你在家裡，或者說在你辦公的地方，沒什麼新鮮感，也沒什麼驚喜，但是你就覺得特踏實，覺得什麼都能控制。
但是在北京、上海這樣的城市，因為它有很多意外、陌生的東西，你就會覺得很多事不能理解，伴隨而來的就是一種失去控制的感覺。
舉一個例子。從今年開始，北京，包括上海，出現了很多這樣的場景，就是一個店鋪被封起來了。這個店鋪可能是我之前經常去的，或者是朋友推薦給我但我還沒去過的。所以面對這樣一個場景就會覺得很可惜，同時也會困惑：為什麼是這樣？
所以我們帝都繪就做了一個比較小的研究和調查，然後做出了這樣一張圖。
這張圖畫的是一棟住宅樓，這棟住宅樓顯而易見是被虛構出來的，不過它還是基於很多北京現實的歷史跟故事的。
向左滑動觀看"北京一堵牆的前世今生"
比如這棟樓建於50年代。因為在建國初期有很多新的居住需求，我們就建了大量像這樣的一些居民樓。而在之後，這棟樓也經歷了一段動蕩的時期。
70年代的時候北京受到唐山大地震的影響，很多樓就加上了現在這種白色十字型的結構來加固。
隨著改革開放，很多的住宅樓的底商就開始慢慢成型。人們因為慢慢變得富裕了，就開始用防護網，或者空調、遮陽棚什麼的改造自己的家。而到了90年代底商就變得越來越多。
到了新千年，北京為了申辦奧運會，進行了一次全市範圍的城市美化運動，開始給牆塗油漆。到了奧運會之前，為了迎接奧運，我們又塗了一遍。
而最近這幾年，北京又是另外一個層面的改造，就是對一些老舊小區做了很多的改進。比如我們更換了門窗，統一了空調罩，開始給牆加設外保溫層等等。
直到最近的這一次，就是今年開始比較明顯的把很多底商封了起來。
我們畫的東西其實特別簡單，就是這麼一堵牆，或者說是一棟樓。但是很明顯的是，你可以看見這面牆或者這棟樓上是有很多力量的。
有一些自上而下的力量，比如要申奧，所以我們要刷牆。還有一些是自下而上的力量，比如我們有了錢之後會裝空調，會把自己家的陽台封起來，這樣室內的面積會大一點，等等。
我們把這樣一棟樓放在一個60多年的時空的範圍內，其實很想呈現的一個信息就是，你所看見的這棟樓在每一個歷史階段的樣貌，其實都是剛才我所提到的那些力量互動的結果。而很顯然，這種互動它永遠不會停止，除非這樓被拆了。
我覺得這一張圖非常好地解釋了帝都繪是在做什麼。在城市裡，特別是大城市裡生活的時候，會享受很多的便利，但是也會有很多剛才我所提到的不解和困惑。而我們就是希望用自己的圖，用自己設計的這種形式語言，來讓這座城市變得更容易理解一些。
當然讓城市變得容易理解其實不止這麼一種形式。比如從2012年開始，當時我們幾個還是在清華大學建築學院讀書的大學部生，我們就回到自己的母校，去做高中生的建築和城市的教育。
比如我所在的北京四中。我就會講到這個地方在元大都之前什麼都沒有，它是怎樣從元大都的時候，經過800年的發展成了現在的北京四中。或者說同學們會玩一個遊戲，大家分別扮演政府官員、開發商、居民、專家、建築師什麼的，然後一起用樂高積木來開發學校旁邊一個實際的地塊。
在有一節關於北京的課之後，一個小同學就過來跟我說：老師，我頭一次發現我這麼不了解北京，我想多了解一點。
像這樣的一些學生的反饋對我們來說其實是最大的鼓勵，但同時我們也非常清晰地意識到，每一個課堂上只有十到二十個同學。而面對北京這麼大的一座城市，我們還是希望有更多的人能慢慢地去了解它。
很幸運的是，我們有一個機會跟建工出版社合作，出版了我們的第一本城市繪本，《京城繪·人來車往》。
聽名大家就知道這本書肯定是關於交通的。因為我們覺得北京人特別喜歡討論交通問題，就特別像倫敦人喜歡討論天氣。比如在北京如果你要遲到了，你就跟對方說你堵車了。不管你是不是真堵車了，他至少不會怎麼說你。
再比如我們經常抱怨北京立交橋。大家可能也聽過一個笑話，就是不法分子繞著上了立交橋怎麼也繞不下來了，最後被逮了。基本上說的就是西直門立交橋，所謂的世界第九大奇迹。於是我們在我們的書里畫了很多立交橋，大概一共54座。
當然在右下角那個，看起來也是最複雜的那個，並不是剛才我所提到的西直門橋。它叫四惠橋，位於北京的東南四環。
我們當然不只是想畫這些立交橋這麼簡單，我們還是希望解釋一個問題：立交橋為什麼這麼複雜？
對於這個問題，我的搭檔確實有一些研究，而且他也提出了一個解釋這個問題的很好的方法。我們還是以四惠橋為例。我們可以看見在下邊有一個公式，很明顯體現了我們這些理工男的思維方式。
顯而易見，一個複雜的立交橋是可以被分解為幾個沒那麼複雜的立交橋的。
舉個例子。這個四惠橋它就等於一個管頭橋加一個狼垡橋再加一個環島。
而我們還可以進一步去分析。比如管頭橋等於什麼呢？它等於一個科薈橋加三個仰山橋再加四個榮華橋。
當然我們不應該停在這一步，因為這些橋完全還可以進一步地被劃分。
其實我們到最後就會發現，最基本的這些原形，你完全可以把它們簡化到四種，就是十字路口、丁字路口、環島跟直跨橋。
如果你再去理解一下，這些環島直跨橋跟丁字路口都是某種十字路口。
在這樣的背景下你其實就意識到，立交橋當然很複雜，但它一點都不混亂，就像剛才我們看見的西直門橋或者是四惠橋一樣。在這種無序的表象背後其實是非常有序的邏輯，而我們所做的就是把這個邏輯介紹給大家。
我對西直門橋其實沒什麼不好的印象，因為我也沒有怎麼繞不下來過，我也沒有怎麼開車。但是我有這麼一個體驗，就是西直門捷運站特別不好走。在裡邊換乘的痛苦，就像另外一位一席的講者李涵也講過，西直門捷運換乘站有一個超長無比的換乘通道，而且你要不停往上走。
所以我們就又問了自己一個問題，北京的捷運換乘到底有多長？
經過一些調查、分析、統計，我們畫出了這樣一張圖。可以看見左邊的每一個小格子都代表10米，於是我們就從最短的到最長的，把北京所有換乘站放在了這些格子裡面。
北京有很多換乘站是同台換乘。所謂的從站台的這邊走到另外一邊你就換完了，就是15米，很簡單。
但大部分的換乘站顯然沒有這麼短，比如100多米的、200多米的、300多米的。
我們還注意到有的比較短的換乘站會在早晚高峰的時候，用蛇形的柵欄刻意地把換乘距離變長，目的就是為了防止短期過於集中的客流。
而剛才我們提到了西直門橋很遭罪。現在，西直門捷運站也馬上就要出現在這個畫面里了，大概是400多米。
當然也有比它更長的，那就是東直門，算是一對難兄難弟了。東直門捷運站，500多米。
而東直門捷運站跟西直門捷運站其實是經過了一定的改造的，在改造之前可以看見最後這塊，它們的距離都是超過600米的。
為什麼這兩座車站都這麼地讓人遭罪？其實也是有原因的。
東直門跟西直門都是北京2號線跟13號線的換乘站，而13號線是高架的城鐵，一開始是叫城鐵，而不是捷運。所以你從2號線倒到13號線的時候是要出站，買票，進站，然後才能乘車的。
換句話說，在最開始建的時候，這根本就是兩個不同的系統。所以有人就調侃著說，如果你現在把2號線的西直門站叫作西直門南站，管13號線的西直門站叫西直門北站，就再也不會有人抱怨這個換乘太長了。因為這根本就是兩個車站。你從一個車站走到另外一個車站，走500米，其實一點都不算遠。
所以通過這張圖我們希望解釋的，或者說我們希望傳遞給大家的信息就是，捷運換乘不只是那麼一個距離那麼簡單，它其實還有很多複雜的因素在後邊。
剛才我所呈現的這兩個例子，我們解釋的都是那些城市中不合理的地方它背後合理的原因。當然這不意味著這些都沒有問題，而我們想說，或者想告訴大家的是，這些問題到底在哪。
剛才我給大家講了一些地名，比如西直門北站、東直門南站什麼的。不知道大家有沒有聽著比較暈，因為充滿了東西南北的方向。
但是北京其實有很多地名比這還要更瘋狂一些。比如北京西站南廣場東側和東直門南小街北口路西什麼的。
這樣的名字放在上海可能會顯得荒謬，但出現在北京一點都不奇怪。
如果您頭一次去北京在大街上問路，不巧碰上一北京大爺，那他可能會跟你指著說：奔北走倆路口往西一拐，他不會說往前走倆路口往左一拐。你可別抓瞎，因為北京大爺確實就喜歡說東南西北。
所以我們就又開始了一個項目，叫作「如何證明北京是一座正經的城市」。我們做的工作也比較簡單，就是去分析這座城市的城市結構。
這是北京25公里乘25公里範圍內所有的街道圖，我們所做的工作就是來統計每一條路它朝向的角度，然後把它們所佔的比例畫成上面那張圖。
這個大十字說明什麼？大家可能能夠想象和理解，說明北京這座城市的街道朝向正南正北正東正西的特別多，尤其突出。
如果你仔細看，中間還有一個斜的小十字，有點像45度，那其實是北京周邊的那麼幾片，比如望京、亦庄，它們基本就是屬於這麼一個角度。
而我們基於這個發明了一個指標，叫城市正經指數，它指的就是這座城市的街道朝向正南、正北、正東、正西，正負5度以內的比例。
北京的比例是43%。咱們可以看看其他城市，比如上海10%，是一座非常不正經的城市。
而北上廣深，廣州、深圳都是16%，其實也半斤八兩，都不太正經。
但也有一些比較正經的，比如，西安38%，鄭州35%等等。
上海當然也不是最不正經的了，因為我們還有9%的武漢，8%的南京，6%的香港等等。
可能大家或者說一些嚴肅的研究者會覺得，這太不嚴謹了，這什麼玩意兒。但是我們自己還是覺得這個東西說明了一些問題。
就比方說經過我們的統計，在正經方面，北京確實是遙遙領先的。唯一能夠跟它有一定匹敵的就是石家莊，也是42%、43% ，這兩個完全就是第一集團。
還有一點，就是你可以看一看這些最正經的城市，比如北京、石家莊，還有西安、鄭州，它們都有什麼特點？
首先它們都是平原城市，第二點是它們或多或少都是有點缺水的城市。
所以我們可以想象，可能只有在一個沒有大江大河的平原地帶，才可以鋪開這種特別正的城市路網。所以在這個正經與不正經的背後，其實是一個挺學術的問題：那就是所謂的城市形態，這其實也是我們一直在研究的。
但當我們把這個內容放在公眾號上的時候，大家還挺喜歡。而且讀者們還會不斷地貢獻自己的城市，比如說哈爾濱才正經呢。或者說，說不正經的怎麼沒有長沙啊。類似這樣的一些反饋對我們來說也有特別大的鼓勵性。
而一旦涉及城市之間的比較就出現了一個新的話題，那就是城市的身份。換句話說北京為什麼是北京？上海為什麼是上海？這在我看來是特別重要的一個話題。
對城市而言，去追求差異化的優勢和有特色的發展，應該已經是個共識了。而對我們個人而言，我們待在一座城市裡，一定會或多或少地受到這座城市內生性格的影響。如果我們覺得跟它不太對付，那可能就會感覺自己不太適合這個地方。
所以，無論對城市還是對個人而言，了解一座城市的身份，或者說它的性格，都是非常關鍵的一步。而帝都繪所做的工作就是，在每一次對這些城市原理、地方知識跟共同記憶的探索中，不斷發現北京的城市身份。
這就會說到一個比較奇特的話題。因為這種城市景觀只有北京有，那就是駐京辦。駐京辦特別有意思，因為剛才說了，它只在北京有。
所以我們可以這麼理解，駐京辦參與塑造了北京的城市身份。
另外一方面很有趣的就是，駐京辦又是各個地點的地方身份的一個集中體現，或者說是一個代表。就比如西藏大廈，儘管它是一座現代建築，卻具有很多藏族建築的特徵。
我們同時能看見的還有具有伊斯蘭教建築風格的新疆大廈。
還有寧夏大廈。
這些大廈大部分都是駐京辦所在地，有的不是。當然還有裝飾了很多飛天的甘肅飛天大廈。
以及據說是借鑒了桂林象鼻山形象的廣西大廈。
不管是牽強還是自然，這些以省命名的大廈，都特別希望能夠突出自己的特點。而當把這些所有樓放在一起的時候，則恰恰是北京的特點。
我們這些帝都繪的小夥伴們基本上都是學建築的，所以我們最關心的就是這些樓長什麼樣。從這裡面我們感覺能闡述出很多東西來。
不過當我們把這個內容放到公眾號上之後，大家回復的畫風卻跟我們想的不太一樣。大家回復的一般是：
黑龍江駐京辦溜肉段最好吃，或者說你們怎麼沒畫湘西駐京辦，那兒干鍋一絕什麼的。
所以好像在帝都人民心裡駐京辦就划等號「好吃的」，所以僅僅是這一點我就覺得特別有意思。而對於北京來說，吃確實是特別重要的一個話題。因為不僅是要考慮去哪個駐京辦吃，僅僅是照顧這兩千多萬張嘴，就已經是一個很大的民生問題了。
而北京作為一個巨大的消費型城市，它的糧食，包括蔬果，是根本不可以自給自足的。就蔬菜而言它只有大概10%是在本地生產，而其他的都在哪生產的呢？
我們對這個問題感到特別好奇，所以就去了北京最大的一個蔬果集散市場——新發地，去做了一番調研。
因為當時做調研的時候是冬天。冬天我們最愛吃火鍋，所以我們想解答的一個問題就是：
當你在北京吃一頓火鍋的時候，桌上那些琳琅滿目的食材都是從哪來的。
這是我們的一個調研結果。你可以看見，儘管這些菜被放在同一個桌子上，你一會兒也會把這些菜都夾到一個鍋里涮來涮去，但是它們其實是來自大江南北的。
就比如我們現在映入眼帘的來自保定的藕，或者白洋淀的藕。這是很有特點的，但是以後還能不能吃上，就是另外一個話題了，但至少現在是很有名的。
而我們也知道，河北其實是在各個方面不斷地默默地為北京做著付出的。可以看見僅僅是蔬菜這個領域，河北是北京最大的蔬菜供給源。
緊隨其後的就是山東省。有很多的菌類都是產自山東，比如平菇、香菇、金針菇等等。儘管菜單上這些菇都被放在一起，但它們其實還是有點不一樣。比如有的是地里種的，有的是工廠里培育出來的。
而當時我們在做調研的時候是12月初，北京正在經歷一個過渡階段，就是從北菜過渡到南菜的階段。
所以你會看見很多來自湖北、湖南、四川跟重慶的蔬菜，當然還有一些是不遠千里從雲南、廣西飛到北京的餐桌上的。
新發地這個地方位於北京的南四環。我估計大部分的北京人可能不太知道有這麼一個地兒，更不用說去過了。但是隨著我對城市學習的不斷深入，就發現有越來越像新發地這樣的，特別重要但是鮮為人知的東西，而恰恰是這些東西在維持著這一座城市的正常運轉。
每一次我站在高樓上往下看，當整個城市的景觀都容納在我的視野里，底下的那些小汽車就像火柴盒一樣，小人就像個小螞蟻一樣的時候，我就會折服於這座城市的複雜性。
也會經常想，這麼複雜的一個城市竟然能運轉得正常，真是一個特別難以置信的事情。更令人難以置信的是，來維持城市運轉的不是什麼超自然的力量，而就是像你我這樣的特別普通的人。
所以帝都繪就特別希望，把一些剛才我所提到的這種非常重要但鮮為人知的信息告訴給大家。因為每當我們披露這樣一個信息，它講的都是關於背後那些默默付出的人的故事。
去年北京捷運16號線，也是最新的一條線路開通的時候，我們跟京港捷運，也就是16號線的運營商做了一個項目。這張圖裡就非常完整地介紹了這條線路從奠基開始，一直到它最後開通的全過程。
在這幅圖裡其實最吸引我的不是那些我沒怎麼見過的，比如盾構機或者冷滑機車這些特別酷的機械，而是那些人。
可能也跟我在這個工作中所負責的工作有關係，因為在這裡邊我的工作特別地瑣碎，就是給那些小人畫衣服。們一定要仔細看，這些小人穿的衣服非常不一樣。如果你們沒看出來，就太辜負我的努力了。
但是我完全能夠想象，就是為了開通一條捷運線路，一定需要很多的不同的工種，很多的不同的職位來為它服務。但只有當我真正開始畫的時候，我才真正意識到它有多少人，或者說它有多少職業的人在為之付出。
在最後這張圖，捷運終於開通了，我的搭檔設計了這樣一個場景，就是挑出了一些人，給他們來一個合影。
我特別喜歡這個設計，因為他們已經為這條線路付出了這麼多，他們特別需要有這樣一個合影。
大家也可以看見，我們已經給北京做了很多很多的畫兒或者說圖。但其實我自己最滿意的一張圖恰恰不是我自己畫的，是這一張。這是一張校園的地圖。
其實這就是剛才我所提到的北京四中的校園地圖，但這個地圖不是我自己畫的，而是在我們的指導下一些高一的學生畫的。這其實就是在我們這門課的一個期末作業，就是學生們一起調研，測量自己的學校，然後最後把它畫出來。
整個項目的過程中，這些學生面臨的一個問題其實是非常基本的一個問題，就是我的學校是什麼樣子？這個問題看起來有點無厘頭，因為他們已經在這兒待了這麼長時間，怎麼會不知道自己的學校是什麼樣子？
但就像負責這個項目的學生小組長，叫張敬雯。當時她也是高一的一個小女孩，現在也該高三，可能準備聯考了。她當時就這麼說：
儘管這個地方確實也待了半年多，或者說快一年了，但只有在我開始做這個項目的時候，我才發現哪哪都是未知的領域。
對這麼一個小的學校來說是這樣，那麼對於我們所在的偌大的北京上海來說就更是這樣。
這些學生給我們做了一個很好的榜樣，或者說做了一個示範，那就是我們完全可以從我們熟悉的地方開始，從我們熟悉的領域開始，來一點點地理解自己的城市。
當然這需要一個過程，也需要一些努力。但經過這些努力，我們可以慢慢地理解，用理性來理解那些我們覺得城市中不合理的地方。然後要麼調整自己的行為模式來應對它，要麼更主動一點來促使一些改變發生，但絕不僅僅是抱怨。
我們也可以理解為什麼腳下的這個地方，是那個叫做北京、上海、廣州、深圳以及其他名字的城市，以及我們為什麼會待在這兒，我們為什麼選擇待在這兒。當然我們還會慢慢理解那些與我們一樣的，在為這座城市付出的，在貢獻著自己生命跟青春的那些人。
謝謝大家。
— THE END —
推薦閱讀
關注「麥子熟了」，回複數字208，查看8月8篇熱門閱讀集結
1 《47歲的劉若英唱著20年前的愛，你怎麼哭了？》
2 《最悲哀的教育，就是把普通家庭的孩子，養成了富二代》
3 《德勤患癌姑娘被離職：凌晨4點的朋友圈值不值得炫耀？》
4 《發現女兒早戀，這個爸爸的做法刷爆朋友圈！》
5 《「吳京，你為什麼不給災區捐1個億？！」》
6 《為什麼要招名校畢業生？這名HR說得太扎心！》
7 《法寫給汶川地震中死去的女友：親愛的，對不起，我要去跟別人結婚了》
8 《被囚禁30年的紅毛猩猩抑鬱離世，因為擁有人類的靈魂被關進牢籠，最後的遺願是吃一口冰淇淋》
| 麥 子 熟 了 |
文章百里挑一，不雞湯不勵志，遇見即改變
熱門推薦
留言回覆
