舞蹈的一切還是舞蹈本身

他曾是熱愛現代舞的女性觀眾心中的偶像，說是舞蹈王子一點也不過分。上世紀末至本世紀初，凡他演出，演后多少長發飄飄的女孩上台獻花，為的是能和偶像近一點，再近一點。我仍然記得在廣州的小劇場看完《尼金斯基》后，邢亮出來答媒體，他坐在台上，腳邊堆滿鮮花，身上依然滿是演繹尼金斯基時撒上去的白色麵粉。他的一個側面，神祇般的寧靜，那是從小就習舞的人特有的氣質。如今，他不再登台演出，像他那一代的絕大多數舞者一樣。近日的北京舞蹈雙周上，在天橋藝術中心看到他編創的作品《小羽的氣球》。有人說，他自編自演的《尼金斯基》是一個高度，之後的作品很難超越，但《小羽的氣球》充滿了靈性，而且也充滿了美好而憂傷的回憶。

那是上世紀六七十年代生人的集體回憶。一個舞者坐在椅子上，拿著厚厚一沓書信，一張一張地扔往地上，直至扔得滿地如雪，他的手上仍然有一小沓，他把信咬在嘴裡。這是一個徹底的失戀者。這個時候有一個男孩捧著一個鹿頭，他悲傷而又絕望地把它套在頭上，然後離開。這個場景讓我想起基耶斯洛夫斯基的《藍白紅》三部曲之一《紅》里，那位失戀的男孩牽著他的小狗來到高速公路，把小狗拴在電線杆上，然後絕望痛苦地離開。用這樣一個場景來表達男人失戀的心懷太美了。

那個拿來鹿頭面具的男孩坐到椅子上，拿出口琴，琴聲讓人想起黃昏時倦鳥回巢，想到暮色中的牧羊人揮起的鞭子，想到炊煙，想到鄉愁。

書信一片片染上彩虹的色彩，從舞台的底幕飄出，形成了一陣「書信雨」。女孩絕望地在書信雨中跪了下去，這是對男孩坐在椅子上扔信的回應。戴著牛頭面具的人出現，與女孩在一段斜穿舞台的光中共舞，我並不覺得這是「美女與野獸」的重複，而是失戀者的迷失和惡作劇的報復。

上個世紀80年代的都市年輕人，一段美好的記憶是迪斯科舞廳，就像今天年輕人捧著平板追美劇一樣。迪斯科的那一段中，牛頭人、馬面人和穿著藍色潛水的長腳蹼的人，全都湧現在迪斯科舞廳，顯得輕鬆、活潑。這個群舞有一些具象，舞台的頂上突然降下很多象徵著舞廳里的宇宙球燈、飛碟燈，但如果沒有這些燈，你就很難想象那是迪斯科舞廳，那就不再是回憶了。

邢亮在離開廣東現代舞團之後去了香港，至今仍然生活在香港，《小羽的氣球》結尾，你能感覺到那是關於香港的記憶。電台的聲音、各種街上行走的隊伍，舞者從舞台上排成縱隊橫穿而過，他們做著簡單的手勢，但那手勢所象徵的符號，凝重而有力。

有一些觀眾覺得這個作品的風格不太統一，牛頭、馬面、鹿頭人、藍色潛水長腳蹼的出現，本來有望沿著詭秘、黑暗、後現代和冷硬的風格去發現，就像蝙蝠俠一樣，讓他呆在黑暗之中才能讓他更有魅力。然而，邢亮不想做蝙蝠俠，他也無意去做一個黑暗系的作品。因為他遁於黑暗太久了，沉寂得太久了，他在與過去痛苦的心靈歷程揮別。

皮娜·鮑什有句名言：「我不在乎你怎樣動，我在乎你為何而動。」這句話在邢亮的舞蹈中貫始至終，故事在邢亮那裡只是「動作的原因」，而不是結果。所有的故事都不會有結果，而動作的本身所揭示的心靈感受才是結果。

《小羽的氣球》里，你能看到的是邢亮不僅在乎舞者「為何而動」，更在乎「怎樣動」，也就是對舞蹈技巧的追求。這幾乎是邢亮和那一代現代舞家普遍注重的，他們也是技巧實力最強的一代。當然，邢亮會說「動作並不重要，動作只是用來呈現你要表達的東西」，這是因為動作他已經注重過了。

謝爾蓋·佳吉列夫曾將芭蕾定義為對繪畫、音樂與舞蹈等藝術形式的綜合，而巴蘭欽卻堅持認為芭蕾舞是一種原始藝術。在一個典型的巴蘭欽芭蕾舞作品中，舞蹈的一切就是舞蹈本身。

那麼何為「舞蹈本身」？在我看來，就是關於舞蹈這門藝術，還是得用舞蹈的方式來解決。邢亮那一代，從小冬練三九夏練三伏，舞蹈還是「煉」出來的。但在新一代現代舞蹈人那裡，舞蹈不再是舞蹈本身，而更多的是裝置、圖影、行為藝術、戲劇表演等等。今天有些年輕人的舞蹈是「演」出來的，動作的出發點很淺，他們注重的是新花樣，而年輕的觀眾似乎也喜歡他們翻來覆去的新花樣。這就像看肥皂劇，一部分人罵非常惡俗永遠不會看，另一部分人看得不亦樂乎。

我鍾愛邢亮這一代對芭蕾、世界各族的民族舞等傳統舞蹈的繼承與創新。他沿用舊的舞蹈語彙，對舞蹈步幅、結構等的強調又非常現代。在《小羽的氣球》中，無論是單人舞、雙人舞還是群舞，每一個動作仍是那麼高貴優雅，而又輕鬆放得開。

《小羽的氣球》是邢亮在經過一段艱辛痛苦的心靈歷程之後的一部新作，也是一部關於生命過往的作品，它給予觀眾一種坦然的、溫暖的力量。邢亮能夠如此坦然地面對過去並覺得它如此美好，這才是重要的，說明他在走向成熟。

文| 曹語凡

攝影/譚偉

本文刊載於20170808《北京青年報》B2版

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

往期精選

靳東+陳道明，「前半生」的直男邏輯令人齒冷

當弒父娶母的俄狄浦斯化身耶穌 該怎樣看這個悲劇人物？

《軍師聯盟》：半部精彩半部癲 痛哉惜哉

有什麼比相互厭惡的夫妻更可怕？答：恩愛夫妻

《大護法》根本沒那麼好 它被表達欲搞砸了

我們所熟悉的李清照其實是人工製造出來的

欣賞倫勃朗 別只看掛在牆上的畫

他們的信仰就是手板聲