黃岡、衡水、毛坦廠：中國「超級中學」解密

（本文摘自吳樹新書《誰輸在起跑線上》）

米粒兒的故事結束了，一年一度的聯考仍是高中生們實現光榮與夢想的殊死戰場。豈止如此，上至各地各級教育行政首腦，下至校長、教師和家長，參戰各方的前途命運莫不在其間淪落與張揚。

隨著政治、經濟改革的不斷深化，各種社會元素在集團利益的相互衝撞下快速、多層次裂變、重組，各領風騷三五年，唯有教育領域，由於諸多利益關係在目標與手段上的相對一致，得以塑造出一批相對恆定的模式與神話，其中最為國人津津樂道且進入「封神榜」的角色，莫過於幾所被人們謔稱「聯考牛校」的「超級中學」。

黃岡：應試教育第一神話

（插圖）湖北省黃岡中學1994年10月5日，地處湖北大別山南麓的黃岡市鑼鼓喧天、人聲鼎沸，大街小巷掛滿了長短不一的喜慶紅幅。從清晨開始，一支由全國七十多家媒體組成的新聞採訪團，浩浩蕩蕩開進當地一所中學。當晚，央視王牌欄目《新聞聯播》打破開播以來的新聞編排慣例，在要聞時段播放了一則消息：「湖北省黃岡中學舉行校慶90周年活動，中共中央政治局常委李鵬、李瑞環、劉華清、李嵐清、宋平，以及前中華人民共和國代主席董必武等多位國家領導為該校題詞……」一所農村中學的校慶活動，驚動如此多的政治局高層領導，招來如此高規格的龐大記者團，已屬史無前例，加上央視《新聞聯播》要聞的適時播出，更堪稱新聞里的新聞！時任校長曹衍清告訴記者：「頭天晚上我睡不著覺，去看一位新華社高級記者，他正在寫稿子。我問他，『這會還沒有開您就寫好了稿子？』他回答說，『我現在寫好，明早8點，要送到總理辦公室，你們有總理題詞嘛……』」奇怪的是，目睹新聞熱炒，無論是當地人還是外地人，並未表現出太多的驚訝，似乎沒感覺到如此鋪張的場面有什麼「出格」之處。正如一位地方台評論員所調侃的那樣：「當代，若有人不知道黃岡中學，除開文盲就是沒做過學生家長的人！」沒錯，前後30餘年，就是這所地處鄂東貧困地區的黃岡中學，創造了應試教育的多項奇迹，理所當然地成為應試教育的第一神話！

（插圖）原中央政治局常委、軍委副主席劉華清對黃岡中學的題詞1.首創「重點中學」、「重點班」、「尖子班」等應試建制1978年，恢復聯考之初，十年「文革」陰影未散，教育戰線的冰河初醒，黃岡地區敢為人先，以黃岡中學為重點，首創高中「尖子班」，集中優勢兵力備戰聯考。翌年，該班23名考生提前一年（註：高一，當時高中兩年制）考大學，包攬湖北省聯考總分第一名、第二名、第三名、第五名和第六名。所有學生全部考入重點大學，其中13人進入北大、清華。這一赫赫戰績，不但樹立了這所黃岡中學的「江湖地位」，而且它的應試建制也迅速風靡全國，成為境內中學爭相效仿的應試組織模式。此後，「重點學校」、「重點班」等稱謂迅速擴散全國，至今仍被沿用。2.先聲奪人，啟動「奧賽」教育上世紀80年代，當大部分國人還沒聽說過中學生奧林匹克競賽時，黃高就以「奧運模式」選拔、培養參賽選手。每年中考過後，他們從各縣「掐尖」招生，再好中選優，組成一支代號「9班」的「特種兵部隊」，衝擊奧賽獎牌。1986年，他們首次正式參賽並旗開得勝，為贏得第一枚奧賽銅牌，為此後多年全國中國小的「奧賽熱」樹立了標杆。近30年，在國際數、理、化奧林匹克競賽中，黃岡中學先後有15名學生獲得18枚獎牌，被譽為「金牌中學」。僅此項獲獎，平均每年為黃岡中學入榜保送全國各重點大學的考生30餘名。3.創編聯考秘笈，催生教輔書市場自上世紀八十年代起，隨著黃岡聯考神話的確立，一種應試「法器」火遍大江南北——每年聯考結束，在顯赫的錄取數據感召下，針對下年度內部發行的各種黃岡聯考複習資料、模擬試卷，尚未付印就被全國各地教育部門和學校搶訂一空。爾後，隨著應試教育初成國策，各種版本的黃岡聯考秘笈從內部資料到大批量公開出版發行，並被反覆盜版盜印，其數量之大無法統計。直至今日，《黃岡考典》、《黃岡名師學法點撥》、《黃岡課堂》、《黃岡聯考模擬試卷》、《黃岡聯考經典》、《黃岡聯考兵法》等成套、成系列的書籍，仍在圖書市場熱銷。有知情者透露，十年左右的時間，學校每年經濟效益超過千萬。有趣的是，據黃高校長公開闢謠，在眾多打著黃岡招牌的教輔書籍中，僅有機械工業出版社的《黃岡中學考試卷》和《黃岡中學作業本》是本校編稿，其餘均為雜牌貨和冒牌貨。儘管如此，毋庸置疑的是：自打恢復聯考之初就開始大行其道的黃岡聯考資料，不愧為催生龐大的教輔書市場的原始推手。

（插圖）熱銷全國、經久不衰的黃岡聯考複習資料黃岡中學豪華的90年校慶活動歷史性的落下帷幕，在此前後20餘年，該校當之無愧地站在應試教育的制高點上，無論聯考布局如何艱難詭譎，升學率始終保持在98%以上，其中重點大學錄取率為75%左右，僅保送北大、清華等著名大學的畢業生就有700餘名。在它的「龍頭效應」下，黃岡地區累計為國家輸送大學生60多萬人。值得一提的是，從黃岡中學走出去的畢業生，有10人成為省部級以上領導，9人在部隊晉級將軍軍銜，另有3000人獲得各行業的高級職稱，300人在海外讀完博士學位……這些響噹噹、硬邦邦的數字，為黃岡中學帶來數不清的榮譽——「全國五一勞動獎狀」、「全國文明單位」、「教育系統先進集體」、「全國德育先進學校」、「全國貫徹學校體育工作條例優秀學校」、「全國學校民主管理先進單位」等，僅國家級獎勵就多達20多個，省市級榮譽桂冠近百頂。黃岡中學火了！不僅上央視、上教材，每年「兩會」期間，都有學校老師走進人民大會堂。那次校慶過後，佔地150畝的老校區幾乎成為開放式旅遊景點，每天來拍照、取經的人絡繹不絕。到了招生季，學校內外更是停滿了名牌轎車，其中不乏身份顯赫的家長通過各種關係來到學校，期望走後門給備考的子女尋求「編外指標」。還有很多教育工作者懷著朝聖的心情來到這裡，他們想弄明白：在這麼一個經濟相對落後的地區，為什麼出現這樣的教育奇迹？就這樣，黃岡中學締造了應試教育的第一代「神話」。有人戲說：「黃岡中學讓整個考起來」！「蘋果熟透了就會從樹上掉下來」，據說是一樣非常討厭的真理，不管出自內在基因還是不可抗拒的外在力量，「長使英雄淚滿襟」！21世紀元年，對於黃岡中學來說是個轉折點。一個偶發事件，啟動了一輪對黃岡教育模式乃至應試教育的質疑與批判。事件源於《青年報》的一篇文章——《解密「黃岡神話」，緣何聯考狀元輩出》。該文全面介紹黃岡中學聯考神話的形成與經驗，並將該校的辦學方向扭向「素質教育」。此文一出，便遭到京滬廣等大城市的中學校長和教育界人士的強烈不滿，他們紛紛指出：黃岡中學是應試教育的典型樣板。討論開始不久，一位化名「西門吹雪」的網友在北京大學網站上發布了一個帖子，題為「《黃岡中學，我的地獄生活》！」帖文以此前熱播的電視劇《北京人在紐約》的前言句式作開頭，披露了自己在黃岡讀書時的「苦役」經歷。

（插圖）黃岡中學學生寢室夜讀「你愛你的孩子，就把他送進黃岡中學。但那裡是天堂，也可能是地獄……我從黃岡中學畢業13年了，從沒有回母校去看過。為什麼？我實在很討厭這所學校……黃岡中學的教學方法，堪稱應試教育一絕！總結一句話：一切以考試為中心！「黃岡有600多萬人口，黃岡中學每年招生都是掐尖挑選各縣中考前20名的學生，餘下的生源才留給各縣一中……從高一起就把各科尖子學生集中到一起，每星期搞一次集訓。到了競賽前的一個暑假，再對秋季參賽的學生進行一個月的強化訓練。因為中考拔尖來的學生基礎相當好，考大學問題不大，所以有時間和精力專門對付奧賽，而別的中學哪有資本和膽量這樣做？「黃岡中學的高中生活，就像處在一個集中營。哎，畢竟是母校，說是魔鬼集中營，我實在於心不忍！記得我15歲離家幾百里，到黃岡中學讀書，每天天不亮起床晨跑，上千名學生集中在一起，如同一支軍隊，在寒風和夜色里詭秘地奔跑。跑步之後集中訓話，然後晨讀早餐，緊接著白天上課，晚上考試。天天、月月、年年如此，到了高三，學校乾脆取消了星期日休息，僅留給大家一個下午的時間洗澡洗衣服。「我考上黃高時，成績在班上大概10來名，高中三年，成績一年比一年差。究其原因，是因為我體質比較差，加上高強度的學習生活，神經衰弱，經常偏頭疼、遺精、失眠，日子過得一塌糊塗，可學習還得應付，因為我家境貧窮，不跳出農門不行啊！好在我智力很好，聯考過了大學部線，上了一所建築學院，慶幸走出地獄般的高中生活！「大學畢業后，我走上了工作崗位，成為一名出色的工程師。我感謝黃岡中學培養了我，但是高中的學生生涯，一直給我留下了灰色的記憶，難以磨滅。今天，我的小女兒已兩歲了，望著她的可愛身影，我想，到她讀書的時候，的教育或許有了很大改變，希望她不再經受我這樣的經歷，往後的學習生涯歡歌笑語……」此帖發出后，在網上引發一場由此及彼的教育大討論，關於黃岡中學、關於聯考制度……記者通過百度搜索標題，詞條竟達30多萬，其中不乏歷屆黃岡中學的畢業生。記者歸納、選擇了幾條有代表性的帖子，以方便讀者管中窺豹。新浪網友：「我從黃岡中學保送到北大念書，在這方面應該感謝那所中學，可從感情上我真的一點也不留戀，那裡的確是一個泯滅個性的地方，是典型的應試教育。在那裡三年，除了讀書就是讀書，我的青春年華在壓抑、苦悶中一揮而過，我也看到了一些沒考上的同學，最後帶著滿身的傷痛兩手空空離開了學校……對15-18歲的孩子來說，一片廣闊的天空和一個美麗的夢想，比日復一日的做題和考試要重要得多，那才是一生的財富。」新浪網友：我不恨我的母校，因為現實擺在那裡，不死讀書你不要想考上大學，你沒有辦法改變你的生活。我不願意那樣，但是只能那樣，要參加聯考，能夠採取的最有效辦法就是題海戰術。如果讓我再一次回到從前，打死我也不幹。但是我感激那種教育方式，因為那所中學改變了我的人生。騰訊網友：我不是黃岡中學的，黃岡題我也做過。我只想說，類似情形到處都是，我們中學校長在大會上明言要把學校建成模範監獄！我有時也懷念那段學生時光，但卻再也不想重來一次了。新浪網友：黃高沒有錯，有錯的是現在的考試製度。如果有人覺得自己是現存教育制度的受害者，那麼，黃高其實也是一個受害者，而不是一個迫害者，我們沒有理由去責備它。畢竟，它為許多人鋪了一條通向美好生活的路！騰訊網友：我相信批評黃岡的人指向的是整個教育體制，而非具體某個學校和教師。我們都在體制之下，不同的是，有人反思，有人服從，但是有多少身在其中的人敢反抗？對此，在接受記者求證時，黃岡中學校長顯得由衷淡定：「『西門吹雪』的確是我們學校畢業的，我也大概知道他是誰。但我不怪他，也不想說什麼，就像受到子女埋怨的父母親那樣……」

（插圖）湖北省黃岡中學百年校慶一片爭議、一地雞毛，一邊挨罵，一面受推崇，一晃又一個十年過去了。2004年10月5日，黃岡中學在毀譽參半的輿論聲中迎來了校慶100周年。15000餘名海內外嘉賓、校友和在校師生聚集學校禮堂，共慶母校百年華誕。儘管校慶活動的排場越來越大，但有些到場記者敏銳地感覺到：這個十年，儘管黃岡中學的LOGO越來越多被懸挂在外省市的校園門楣之上，但不知不覺之間，似乎籠罩著一層淡淡的落日輝煌。這十年，教育改革呼聲四起，黃岡中學的治學理念不斷受到各種質疑與非議，但由於社會對學歷的盲目推崇不止，教育輿論還處於實用主義階段，使得應試教育的負面效應仍戴著正能量的面具，繼續左右大眾輿論。故一面是高校招生指標不斷擴大，大學生就業形勢嚴峻，中學教育成本凸顯負差。另一面卻是以聯考升學率為標誌的「重點中學」、「超級中學」在全國各省市遍地開花，而且花樣不斷翻新，聯考升學率的新紀錄層出不窮。儘管大氣候對黃岡中學來說無礙大局，但小氣候的不斷惡化，卻使得這所神校的江湖地位無可奈何地發生動搖，撐起學校的兩大支柱——高品質教師隊伍和成績優秀的國中畢業生大量外流，便是其中的致命傷。我們敬佩恢復聯考後在黃岡中學創業的老師們，在工作繁重、條件簡陋、工資低微的情況下，他們懷著教書育人的崇高理想，不計得失、同舟共濟、為榮譽而戰，用智慧與心血聯手打造出第一超級中學的神話。公平地說，沒有他們的無私奉獻，就不會有黃岡中學的今天。但隨著學校名聲鵲起，黃岡的老師們成為全國各地的搶手人才，加上外部輿論的有失公允，教師隊伍人心渙散的現象日漸嚴重。黃岡教育局王局長接受記者採訪時透露：從上世紀90年代到2010年的20年間，是黃岡教師流失最嚴重的時期，每年有150-320人調離黃岡。最開始是一些特級老師、奧數競賽「金牌教練」被經濟發達的南方和東部沿海城市的學校高薪挖走，後來隨著「大武漢經濟圈」的建成，以及高鐵、動車的便捷覆蓋，部分教師開始選擇省城。如數學組30多個老師，近一半人調離學校，基本都是骨幹教師和特級教師。其後，在武漢、深圳幾所奧賽成績獨佔鰲頭的高中，競賽教練均不乏黃高教師的身影。過去，黃岡中學的生源是通過中考從各縣中的優等生中拔尖，優秀教師的批量「外逃」，嚴重動搖了家長們對學校的信心。現在，每年都有幾百名成績優秀的國中畢業生被省城武漢的重點中學哄搶招收。兩大基礎隊伍的渙散，加上全國各地重點中學林立，超級中學後來居上，「徒弟打死老師傅」的現象隨之出現——黃岡作為立校根本的「考霸」地位發生了動搖。自1999年以後，黃岡中學再也沒出過省狀元。2007年以後，黃岡中學再也沒有拿過國際奧賽的獎。此後7年聯考，黃岡一本上線率低於全省平均水平，文理科600分以上的聯考學生，僅佔全省12.1%，與人口佔比大致持平。2014年，教育部取消了奧數獲獎的考生保送重點大學的資格，這對於黃岡中學來說，無異於又折一翼。最讓黃岡人傷感的應該是2010年的北大首次自主招生。幾十年來，曾為北大、清華輸送700多名高分優秀學子的黃岡中學，竟未能出現在北大校長首批推薦的學校名單中。多家媒體發表文章，稱道這是大學告別應試教育的象徵性舉動。黃岡中學於無辜中再躺槍，又一次成為批判者的眾矢之的。起源於黃岡的重點高中、尖子班、奧賽教學、教輔資料，更被作為應試教育的三大支柱反覆揪出來示眾；在另一條戰線，一些後來居上的學校愛拿近幾年黃岡中學不景氣的聯考成績說事，繼續用應試教育的思維批判應試教育的「王牌學校」。記者注意到，當黃岡中學陷入「樹倒猢猻散」、「牆倒眾人推」的尷尬地步之際，幾年前曾因發文為黃岡中學叫好而受到眾人詰難的《青年報》，是少有沒有拋棄他們的媒體。2013年，該報連篇累牘發表系列評論《黃岡中學為何輝煌難續》，用獨家視點，全面解析黃岡中學的功過是非，並對近年來聯考改革帶來的新問題深入思辨：「一方面聯考分省命題后，有出題權的省份省會中學成為得利者，而那些曾經輝煌的地方一中，風頭讓位於大學附中；另一方面奧賽獲獎與聯考脫鉤，原來的奧賽強校失去了聯考優勢。以黃岡中學為典型的大量縣中、地區中學都從鼎盛期滑落下來。不少人認為它們是這些年聯考改革的失意者。「這不是學校的錯，因為在黃岡中學，大部分人除了苦讀，沒有其他出路……黃岡中學的畢業生在北大清華也很著名，被稱作『出身草根，天資聰穎，又刻苦勤奮』，他們的綜合素質也在高等教育中錘鍊養成。這些能拼的『草根』，難道不更令人尊敬？「任何改革都是建立在以前政策的軟肋之上。大學需要什麼樣的學生自然要由高校說了算……在北大清華，在重點大學，農村孩子的比例都在降低……農村學生越來越難與大城市學生站在同一起跑線上——農村學生佔60%的黃岡中學，正面臨著掉隊的危險。「不可否認的是，當今的教育資源正越來越向東南沿海、中心城市聚集，東西部、城鄉、貧富分化都在加大。在此大背景下，這種善意、道理充分的改革，客觀上減小了農村子弟進入名校的機會。加上非名校的就業率越來越難看，收費卻不菲，讓不少農村孩子沒畢業就扛起行囊去大城市打工……」贊也好，「砸」也罷，對於外界的說三道四，黃岡中學始終不予正面回應。原奧賽教練、被媒體稱作「塔尖上的堅守者」的黃岡中學校長劉祥，自2011年上任以來，一直很低調行事，不在公眾面前「發聲」。2013年3月，劉校長作為全國人大代表在北京參加兩會，拒絕了所有媒體的採訪。他私下認為：「當年緣於『狀元情結』，人們把黃岡中學推上神壇，如今人們仍然用狀元的多少、升學率的高低把黃岡中學從神話中拉回來……黃高依然是黃高，因為黃高的核心價值和辦學目標始終沒有變。」至於什麼是黃高的核心價值與辦學目標，劉校長未做說明。幾十年的應試教育，黃岡神話更像是一款時尚產品，在不同的歷史階段被人效仿、被人質疑、被人複製、遭人唾棄。不同的是，黃岡中學取得的成就，絕不是某種簡單、可以在任何地點、任何時間段輕易被「山寨」的模式。多年來，圍繞聯考這一中心，他們逐步摸索、積累、形成了符合他們地域文化、經濟現狀和現行教育體制的一整套成功經驗，業已成為一種常態化的教學體系在新舊教育理念的零界起落沉浮。儘管這其中的玄機容易成為某種機制的替罪，但正如原黃岡中學校長、后改任深圳中學校長的曹衍清先生所一語道破：「如果說黃岡中學是應試教育的地獄，那幾乎所有學校無一倖免！」沒錯，的確無一倖免！所以，哪怕的教育堡壘如何「城頭變幻大王旗」，只要應試教育的本質不變，不管黃岡人願意不願意、喜歡不喜歡，他們作為某種教育機制的旗幟，還將「迎風飄揚」。2014年聯考分數出爐后，儘管黃高無論從整體還是單科成績均無緣進入全省前三，但在網路出現的一個新詞——「聯考三大牛校」中，黃岡中學仍然名列前茅。毛坦廠：亞洲最大的「聯考工廠」採訪時間：2014年。採訪地點：安徽省六安市毛坦廠鎮。受訪人：毛中師生、家長等。採訪人：本書作者。

（插圖）安徽省毛坦廠中學2014年六一兒童節前夜，中央電視台熱播紀錄片《舌尖上的》第七集——《三餐》。編導可謂用心良苦，將一組組美食鏡頭、一段段頗為奇葩的解說，展示於這個「聯考神校」的奇特場景中。「……人口只有1萬人的小鎮，聯考使這個數字陡增了3倍……90個聯考班，每個教室都坐滿百餘名學生，整個校園充滿了如臨大敵的緊張和亢奮……每天中午，都有幾千個學生在校門口用餐……飯菜的質量，關乎著孩子的考試成績，甚至直接決定孩子們的命運」。

（插圖）「陪孩子讀書、給孩子做飯，是我一生中最幸福的事！」（視頻截圖）「校園如臨大敵」、「飯菜決定命運」？這是一所什麼樣的學校？這是一群什麼樣的孩子？與前面幾集不同的是，紀錄片播出后，人們對片中的小吃未留下什麼深刻印象，倒是對那所學校流露出足夠的好奇心。其實對於關心聯考的人士來說，這所學校並不陌生，甚至是「如雷貫耳」。它就是近幾年被網路熱炒的「三大聯考牛校」之一——安徽省毛坦廠中學。該校是一頭最讓人難以想象的「牛」，地處黃岡中學東部的大別山深處，被人形容為「在地圖上找不到的三線工廠」。所謂「三線工廠」，原意指的是上世紀出於戰備需要，在一些山高路險的邊遠山區開山炸石，鑿建不易被「帝修反」國家偵察機發現的隱蔽山洞，在其中製造和儲藏用於戰爭的秘密武器。大別山區的牛校毛坦廠中學之所以被人戲稱「三線工廠」，當然並不是這所學校真的承擔了什麼國防武器的研發任務，而是他們所處的地理位置與生產流程與前者頗為相近。準確地說，毛坦廠中學更像一座「聯考三線工廠」，刻薄的「南方報系」記者們把它的「產品」比喻成一批批數量巨大的「考試機器」。近十年來，這個「聯考工廠」的產品合格率一直保持在90%以上。該校快速增長的畢業生人數，看一眼你就會瞠目咋舌——2010年畢業生6570人，大學部以上達線人數6039人；2011年聯考人數8725人,大學部達線6900人；2012年考生9200人，大學部達線人數7626人；2013年11000名考生參加聯考，9300人達到大學部分數線；2014年99個班的畢業生約12000人，大學部達線突破10000人大關（以上歷年上線數均不含特招文體生）。一個人口僅萬人的山區小鎮，竟容納著上百個高中班、一兩萬候考的高中生。這樣的規模不只在，恐怕放到世界校林中也會是獨一無二，難怪有人戲稱毛坦廠中學是「亞洲最大的聯考工廠」。為什麼會有那麼多人把子女送去那裡？這是記者到達毛坦廠所要求解的第一個問號。「聽說在毛坦廠復讀的學生百分之百能考上大學，所以去年把兒子送到這裡。」一位路遇的崔姓企業主如是說。他來此地是為了接復讀的兒子回原籍參加聯考。「兒子去年落榜后，本打算直接把他送去國外讀書拉倒，後來聽兩位朋友說現在去國外讀大學也不好找工作，便打消了那個念頭。」經調查，毛坦廠中學的學生大部分都與老崔的兒子情況差不多。另有一部分是在外地國中畢業，或讀了一兩年高中，就直接上這裡來「加油衝刺」。名聲越來越大，慕名而來者自然越來越多，有了滾雪球效應，學校就膨脹成巨型「聯考基地」了。「簡直是被軟禁的感覺！」老崔的兒子見到父親就發牢騷，小傢伙一看就是那類玩世不恭的「富二代」。「進教室不準帶手機、電腦、MP3，不準帶食物、飲料。上課不要討論、不要和老師當堂爭辯。下課不許談戀愛……如果在老家也像這樣關起門不要命地做一年習題，我也能上線！」說著，小崔向我們展示了一張學校的作息時間表。5：30起床、吃早飯；6：30自習；8：30-12：30上課；12：30-14：30午飯、午休；14：30-17：30上課或自習；17：30-18：00晚飯；18：00-22：50晚自習。記者在後來的採訪中發現，這張毛坦廠中學的作息時間表，安排的幾乎是整個毛坦廠鎮的作息時間。不但在校學生和老師，還有比本鎮常駐人口多出數倍的陪讀家長，甚至連同受益於聯考經濟，在此從事各種服務行業的本鎮居民，都不約而同地使用這張作息時間表安排自己的工作與生活。清晨四點左右，租住在學校附近的陪讀家長和做早點賣的本地人就忙碌開了，磨豆漿、蒸饅頭包子、炸油條……這一切不聲不響、井井有條，盡量不驚動熟睡的學子們。直到學生們醒來吃早餐，小鎮才彷彿從睡夢中正式蘇醒：鍋碗瓢盆交響、有節制的家人對話，持續到早餐過後。山裡的日照偏晚，各家各戶的孩子出門去學校上早自習時，天才剛剛放亮。六點半鐘左右，可容納兩萬人的教學大樓內外，讀書聲由小到大一片混響，小鎮周圍幾里地都聽得見，一直震耳欲聾到上課時間，讀書聲方戛然而止，被老師們沙啞高亢的講課聲所取代。在毛坦廠，一位接受採訪的老師這樣向我們描述：「要說吃苦我們不亞於學生。學校實行『全方位立體式無縫管理』，任何時間只要教室里有學生，老師隨時出現。當班導的更辛苦，早晨比學生早到學校，晚上直到十一點半鐘之後，監督學生睡下，自己才能回家睡覺。」「學生再苦再累只熬兩三年，老師長年累月沒完沒了的扛得住嗎？」我問。「當老師還能怎樣？人家大老遠把孩子從城市送到我們這個小地方來，每年加上陪讀的人工，怎麼也得花上幾萬塊吧？圖什麼？圖的是我們學校教學質量好，老師負責任，可以讓他們子女考上好大學。再說，咱們還得對得起毛坦廠中學這塊響噹噹的牌子吧？」中學教師是最辛苦的職業之一，越是名校越是如此，老師們把自己與學校的名譽緊緊捆綁在一起，而學校的名譽又多半與升學率休戚相關。那位老師非常坦率地告訴我們：「班級總成績下降了，班導要向學校領導交代原因。哪一科成績在年級倒數，該科的授課老師得挨批受罰。學校找老師要成績，老師再找學生要成績。」另一位受訪班導說：「大部分學生都是從外地來的復讀生，學習潛力在原來的學校基本上都挖掘得差不多了，說良心話，到這裡來複讀要說我們有什麼靈丹妙藥是不可能的，靠的也就那麼幾招。首先端正復讀生的學習態度，把他們原有的各種優越感粉碎掉，不管你來自多大的城市，也不管你的父母親當多大的官兒、有多少錢財，沒考上大學就證明你過去那一套行不通！你們的父母為什麼把你們送到這個偏僻小鎮上來？是因為我們可以保證你考上大學，所以你必須保證百分之百聽我的。「第二，不停地做習題、不停地考試。我們為每一屆考生適時搜集全省乃至全國一些重點中學的模擬試卷、複習題。像黃岡的、海淀的，等等。笨鳥先飛，把所有的題目做盡了，只要學生智力正常，還能考不上嗎？我們做過統計，在我們這裡復讀的學生，聯考成績平均比上一年要提高100分以上。我前年帶的學生，不少人在原籍頭次參加聯考時，總分只有一百多分，來這裡讀了一年後，個個都考上了大學部線，還有幾個上了重點線！」學校上課時間，是陪讀家長們的快樂時光，買菜、聊天、準備午飯。別看這樣一個山區小鎮，菜價賣得比省會城市還貴。「豬肉15元/斤，西紅柿3.5元/斤，牛肉24元/斤。不光是貴，來晚了還不一定能買到！」從省會合肥來此陪讀的商女士說。我數數她的菜籃子，現宰的雞、西紅柿、雞蛋、鯽魚……有六種之多。「人少營養不能少啊！蛋白質、維生素、綠色纖維……」商女士說，光是關於營養烹調方面的參考書，她就買了一大摞，天天邊琢磨邊實踐。商女士原來是合肥的國小教師，三年前停薪留職來到這裡，先後為兩個孩子陪讀。老大去年考上大學走了，老二今年趕考。她和另外十幾位家長一起租住了當地居民的一棟三層小樓，早飯後大家結伴出門買菜，一路聊的儘是些有關孩子學習和聯考招生相關的信息。她對記者說：「我們比孩子的壓力還大。買菜、燒飯、洗衣，一切圍著孩子轉，這些都不算啥，十幾平米的房子，一學期下來租金上萬元，再加上學費三萬，還有生活費，每年的開支至少十萬元左右。最難熬的是精神折磨，小考連著大考，沒完沒了。考完了再去找班導、任課老師了解分數排隊的結果，考得好考不好，都得商討下一步提高孩子考試成績的方法。我來這裡快兩年了，頭髮白了一大半，去年寒假回合肥，一些同事喊我『白毛女』！」商女士只是成千上萬名居住在毛坦廠鎮上的陪讀者之一。在記者的採訪中，耳聞目睹這些陪讀家長所承受的精神壓力，絕不是一句「可憐天下父母心」所能概括。如同一位郭姓陪讀媽媽所言：「看著孩子起早貪黑將頭埋在習題與考試卷里，當媽媽的能不心疼？我呆在這裡陪讀，家裡的老人、老公沒人照顧，心裡踏實嗎？費盡家庭財力物力來複讀，就算考上大學，將來能不能找得到理想工作，還是另外一碼事，能不焦慮嗎？可考不上大學孩子的前途不就更沒有希望嗎？」郭女士話音未落，桌上座鐘的定時器響起，她趕忙進入下一程序：從保溫鍋里盛飯、打菜、裝湯、裝進一只小保溫桶、出門、鎖門，動作嫻熟麻利，全過程不到三分鐘。我們跟著她下完樓看看手錶，中午十一點一刻。出門就是風景——四鄰陪讀媽媽、陪讀爺爺奶奶們各自拎著各種款式、各種顏色的保溫桶，不約而同形成一支浩浩蕩蕩的送飯隊伍，見面嘻嘻哈哈地開著各種玩笑，很少有人在這時候提聯考、講孩子成績的事兒。大家心照不宣，都不願意影響自己和孩子們的食慾，要挺到聯考結束，這一日三餐可是天大的事。此時，我想起那句「舌尖上的」解說詞——「飯菜決定命運」，看來作者是有生活基礎的喔。幾分鐘后，數千名陪讀家長紛紛抵達學校門前，場面十分壯觀。我問他們離學校這麼近，為什麼不讓孩子們回家吃飯？他們說午飯、午休一共才一個小時，學生來來去去就沒法午睡了。這樣就近吃完，還可以隨即回教室趴在桌上睡幾分鐘。果然，先後不到半小時，瓢盆交響、風捲殘雲，學生們將飯碗遞給家長就快步回教室，家長們則各回駐地。毛坦廠鎮重新恢復了寧靜，幾乎聽不見大聲喊叫或喧嘩聲，就連汽車喇叭聲也很稀少。一位交警同志告訴我們，上課時點，一般都會讓過往車輛繞過學校行駛。這就是毛坦廠，學生、聯考，幾乎成為這裡至高無上的行為準則。一位鎮長接受記者採訪時說：「教育強鎮是我們的第一口號，為考生服務、為聯考服務，是我們毛坦廠鎮一切工作的重中之重，我們一切工作都圍繞著這一中心展開，不離開這個主題！」這個鎮里的原居民也與政府保持高度一致，這在民主意識日漸強烈、官民矛盾突出的今天尤為搶眼，其原因顯而易見——利益高度一致。記者在這裡採訪時了解到，聯考經濟改變了毛坦廠人的生存方式，過去世世代代以農立業的生存模式被服務聯考的第三產業所取代，具體到商業經營形式，也都與聯考休戚相關。記者走遍小鎮，沒找到一家網吧、電子遊戲廳或其它娛樂場所，因為這樣會影響學生學習，進而影響聯考成績。聯考成績下滑，意味著生源受影響，進而減少商業服務對象。另一面，在大城市逐年萎縮、日不敷出的書店，卻在毛坦廠大行其道、隨處可見，而且收入不菲。一家書店老闆告訴記者，一些與學校領導和老師有關係的書店，「一年掙個一二百萬輕鬆得很！」除此之外,鎮里最多的是旅店、出租屋、日雜百貨、小食店，櫛比鱗次，隨處可見。在外圍調查了一天後，記者走進校園。眼見為實,這是我們至今見過的規模最大的超級中學，佔地400多畝，環境十分優雅舒適。可是，當我們進入教學區域后，卻在教書、讀書的交響聲中覺察出一種與超大校園極不對稱的壓迫感。在一棟五層高的教學大樓里，容納了近兩萬名復讀生，每間教室里密密麻麻塞滿了百餘張課桌，之間空隙僅有尺余，學生得側身進出。教室后牆上張貼或塗寫了各種勵志標語，還有挑戰書、決心書、檢討書，使得這裡的主人們時時刻刻都在擁擠不堪的空間里嗅出時間的緊迫。——「知識改變命運，聯考成就人生！」——「我的眼裡只有你——大學！」——「為了大學，拚命吧！」——「只有埋頭苦幹，才能出人頭地！」——「下一站是不是天堂？就算失望不能絕望……」「簡直是生活在地獄里的一群瘋子……」滿腹牢騷的「富二代」小崔忿忿地說。看起來他在這裡屬於另類。他把我們帶進一間教室，黑板上寫滿了學生們考前留言。有一位學生寫道：「XX（老師），打過我、罵過我，但我永遠愛你，你是我人生路上的明燈、指路標！」「和電視報道中那些搞傳銷的一模一樣，喊著叫著表忠心！」小崔又找出一張「薄弱學科學生名單」，他的大名也在上面。名單前面是一行醒目的大字：「請老師多提問、多表揚、多懲罰！」

（插圖）「請老師多提問、多表揚、多懲罰！」「多懲罰？簡直是變態、自虐！」「老師一般用什麼方式懲罰你們？」我問。「罰站，一站一禮拜，上課時間讓你站，下課可以坐下。還有的班導乾脆讓你直接把板凳送到他的辦公室去，上課下課你都別想坐。有時候還挨打，老師手裡抄起什麼就用什麼敲你腦袋！」兒子義憤填膺，老子卻為老師點贊。老崔笑呵呵地說：「好、好啊，對付你這種調皮生，不打不罵不成才！」小崔可不以為然：「好在明天就要回家參加聯考，我有言在先啊老爸，不管考得上考不上，打死我也不到這鬼地方來了！反正你遲早都要送我出國讀書的嘛……」老崔厲聲訓斥兒子：「你看不清現在的形勢？不先在國內考個名牌大學，直接弄去國外讀書，人家喊你什麼？土豪、富二代，瞧不起你，連老子一起挨罵！」「您是怎麼知道這所中學的？」我問老崔。「在安徽有誰不知道毛坦廠的？凡是送子女來複讀的，起碼都能考上個一本大學！」老崔的話並沒多少水分，據記者調查，毛坦廠中學的升學率的確年年居高不下。更令人佩服的是比起湖北黃岡、河北衡水等超級中學，毛坦廠中學的生源並非從各地選拔的尖子生，反而多半是一些聯考沒考上的復讀生，經過他們短時間的調教，基本上都能考上大學，甚至考上重點大學的也不在少數。一次又一次的聯考奇迹，他們是怎麼做到的？用該校校長的話來說，很簡單，「兩橫加一豎——『干』出來的！」至於怎麼乾的，雖然大家心知肚明，但從上到下諱莫如深，只有童言無忌。在接受記者問話時，學生們說：「不管你從哪裡來，先問你要到哪裡去？想上大學是吧，好，你得完完整整、不折不扣地聽學校的、聽老師的。什麼時候起床，什麼時候吃飯，什麼時候睡覺，甚至什麼時候上廁所，上多長的時間，都有老師替你計劃安排好，我們就像是機器人！」「一年做題量遠遠超過在原來學校三年的總量，做得人連抬頭扭脖子的時間都沒有。各門功課三天一小考、一周一大考，考完了還要按分數高低排隊、發榜，有些班級還不時按照發榜成績重新調整座位，成績好的先挑，依次入座。你要是坐在教室後面，抬不起頭直不起腰，人前矮三寸，就得比人家起早貪黑背書做習題，爭取下一次考好一點，位子往前挪，再頑皮的人也不願意老坐在後座，面子上難看啊！」「排座位、當班干、甚至重讀費交多交少，都得看分數說話。分數最低的交4.8萬元，按成績往上，交4萬、3萬、1.5萬、5000元、4500元不等。老師說，只有從各方面、全方位引進競爭機制，這樣打拚出來的產品投入市場才有競爭力！」我在與該校一名不願透露姓名的領導交談時，曾問過一個問題：「在你們學校，素質教育是不是壓根兒沒人提？」那位領導很坦率：「提呀，怎麼會沒人提？不過說良心話，學生都上高中了，現在來強調搞素質教育，是不是太晚了？該什麼素質就什麼素質，木已成舟。放任他們各取所好去玩、去放縱，花父母親一大堆錢，浪費一大堆社會資源，最後考不上大學，那我們這些當老師的才叫失職，才叫沒素質呢！」被稱作「考試機器」的學生們，大部分人對這一明顯帶有貶義的稱謂並不生氣，更多表現出一種無奈。一位王姓學生坦然對記者說：「聯考工廠也好，聯考機器也罷，要說錯，是誰的錯？現在社會上掃廁所的崗位都恨不能招個碩士！我們不硬著頭皮去應試、去拿更高的文憑，今後怎麼謀生？」儘管理論上覺得那位校領導與王學子的話都不中聽，可想了半天，我卻說不出他們錯在哪。的教育現狀就好像一堆亂了碼的電腦文檔，雖然看文件名都對，但點開后卻難以釐清邏輯所在。曾有來毛坦廠採訪的記者將學校比喻成聯考集中營，雖然話說得有些過，但留心學校周圍的安全措施，倒真有幾分怵目驚魂：為避免學生在超強壓力下尋短見，宿舍樓的窗戶都被安裝了密密麻麻的鐵絲網，教學大樓的每個樓梯口都配有保安值守。校園內全方位裝有監控攝像頭，無論教室內外，也無論學生們在幹些什麼，都會被傳輸到附近山坡上一處30米高的監控中心，一目了然。在鐵絲網外面，還有一道獨特的風景線，那就是日日夜夜繞著學校執勤、巡邏、維持秩序的警察。每到吃飯的鐘點，幾千學生及家長「圍吃」在幾處校門外面，為防止人多出事，鎮上的警察幾乎全被派到這裡，分兵把守，甚至臨時實行交通管制，將過往機動車輛擋在外圍。人生有多少期盼，就會有多少結局，但是所有的結局並非都是終結，因為有些結局只是另一場期盼的開始。這種心態最典型莫過於賭徒們等待揭寶、學子們等待聯考。6月4日，從一大早開始，整個毛坦廠鎮上上下下各色人眾全被壓抑在一種忐忑不安的興奮之中——明天，就是聯考日。《舌尖上的》記錄了一位班導在最後一堂課的結束語：「我們心中的夢想就要實現了！你們沿著彎彎的山路，進到我們這個大山裡面幹什麼？來學習來了，來靜心、來修道來了，現在我們要出——關！」是的，要出關了。陪讀媽媽、陪讀爺爺奶奶們省略了平日里的嘮叨，費盡心機、不計成本、默默無聲地為孩子們做上最可口、最有營養的飯菜；考生們有節制地做上考前的最後衝刺，偶爾小題大做向家長們耍耍小孩脾氣用以宣洩緊張情緒；最緊張的莫過於鎮派出所，預測明天有可能出現的各種突發情況，周密部署警力……如果說，白天的表面安靜很難真正平伏臨考前學子和家長們的緊張情緒，這個夜晚上演的毛坦廠聯考三大奇景之一——放飛「聯考神燈」，則讓大家承受多重壓力的心理獲得片刻宣洩。晚8時，上萬隻承載著考生心愿的孔明燈突然劃破夜空，越過大別山天幕冉冉升起，毛坦廠鎮籠罩在一片金碧輝煌的燈光之中。上萬名考生和家長聚集在學校操場上，仰望著自己親手放飛的「聯考神燈」，許願、憧憬，不遠處的水泥台階上，幾位少女的剪影雙手合十、拾級跪拜……如此詭譎的幻象、如此虔誠的願景，就連我們這些「別有用心」的來訪者，也被圈進強大的氣場之中。是啊，只要希望是美好的，任何形式與過程、批判與褒獎，都顯得微不足道。

（插圖）毛坦廠聯考三大奇景之一——放飛「聯考神燈」10點左右，在老師們的勸說下，放燈的人群漸漸散去。接近零點，我和另外一位北京來的攝影記者在中學北門外找到了毛坦廠神話中的另一路傳說——「聯考神樹」。在一棵枝繁葉茂的老槐樹下，排著一條長長的隊伍，人們手持大把香火，秩序井然地輪番走到樹下三跪九叩，然後將早已準備好的紅幔和錦旗披掛在樹丫或旁邊圍牆上。錦旗上寫著各種感恩和求願的吉言佳句：「毛中栽培，神樹顯靈」！「任我步入，大學校門」！「佛光高遠，護我重點」……據說這樣的場景從一周前就開始了。我問了很多人，誰也說不清楚這棵老槐樹從哪年哪月開始變成了「聯考神樹」，但是幾乎所有人都告訴我：「很靈驗，歷年來所有誠心誠意來此跪拜過神樹的考生，幾乎無人落榜，個個考上了大學！」一位鎮幹部比較理智：「毛坦廠中學的升學率本來就很高，來拜神樹的人90%以上都能考上。拜的人考上了，後面跟著來拜神樹的人就更多了，循環效應！」午夜過後，儘管小鎮半數以上的大腦無法入眠，但出於各種理由，不管家裡有沒有考生，人們自覺地保持絕對安靜。街頭巷尾，只剩下進入高度「戰備狀態」的警察在四處巡邏，還有我們這些外地記者，聚在酒店裡胡吃海喝一通后，回旅店躺在床上憧憬明日將要上演的最後一幕大戲。6月5日清晨，毛坦廠聯考三大奇觀的華彩樂章、被新聞界稱之「盛大節日」的「萬人送考」進入倒計時。依照慣例，每年送考儀式都定在清晨八點零八分，大概取意「發發」吧。為了搶到好位置，來自全國各地的記者手持「長槍短炮」，有的天沒亮就埋伏在毛坦廠中學大門前。十米多寬的道路兩旁，站滿了送考的家長和圍觀人群，我身邊有幾位特地從省會合肥趕來的攝影發燒友，他們說往年在電視節目或網路上看見過毛坦廠一年一度的送考儀式，深受感染，所以今年騰出時間，相約來到現場感受一下，拍些照片。八點零八分，第一輛紅色的大巴緩緩開出校門，人群隨之沸騰起來。不一會兒，等候在校園裡的近七十輛大巴車魚貫而出，駛向幾十里開外的定點考場。車窗內晃過一張張緊張、興奮的年輕臉龐，有的用目光搜尋著人群中送考的親人，有的揮手向送行的陌生人致意，稚嫩的臉上掛著出征者興奮、忐忑的面容。

（插圖）毛坦廠：萬人空巷送考生一位大巴司機告訴我們，每年送考都有些不成文的規矩：女生必須坐在頭一輛車上，並非出於社交禮節，而是男生的諧音是「難生」，預示後面的事情有麻煩。還有屬馬的考生必須坐在第一輛車上，萬一沒有屬馬的學生，就會找屬馬的司機開第一輛車，寓意「馬到成功」。一位負責聯絡的宣傳幹事告訴我，今年人不算多，事先接到上級指示，要低調，不能放鞭炮，去年的規模比今年要高出一倍，天上有直升飛機負責航拍，地下有轉播車。《舌尖上的》你總看過吧？有一個萬人送考的場面就是去年今日在這裡拍的！」「去年何止一萬人，帶上圍觀的群眾足有兩萬多，跟在大巴車隊後面還有家長的小車送考隊，什麼路虎、賓士、寶馬、本田……人家笑話是土豪車隊。整個毛坦廠都給擠爆了，完成任務過後，我們很多同志嗓子都喊啞了！」旁邊一位交警插話。記者注意到，儘管學校被授意今年的送考儀式要低調，但本地和外地的家長們卻更樂意享受這種抱團宣洩的快感，他們不管不顧地大聲喊叫著，跟車隊狂奔到精疲力竭，盡情釋放著憋了一年的辛苦與壓抑……後記：「千人送飯」、「千人拜樹」、「萬人放燈」、「萬人送考」——這一場場類宗教儀式的深層，混雜了多少國人的前世今生？從科舉制度的形成到廢黜，從恢復聯考的三呼萬歲到廢除聯考的呼聲四起，我們似乎始終彳亍於一座不斷自動更新程序的古老迷宮裡，只能按照新老遊戲規則尋找命運的出路……衡水：應試教育的最後神話？

（插圖）「聯考神校」河北省衡水中學在當代「超級中學」的叢林之中，河北省衡水中學現身較晚，但卻以迅雷不及掩耳之勢，每年輸送百名左右的學生進入清華北大，令「考界」目瞪口呆。更有甚者，每逢聯考季，全國多所著名高校雲集衡水打響生源爭奪戰，單憑這一道風景，衡水中學也足以躋身於應試教育的「封神榜」中。一部央視紀錄片引發的論戰2011年的聯考前夜，中央電視台在黃金時段播出的新聞專題片——「河北衡水中學393班的普通一天」。該片用全紀錄方式，盡顯該校一個聯考班的學生從早到晚緊張的備考生活，為觀眾推開了這所傳說中的聯考神校謎一樣的大門。這部紀錄片首播時，由於傾向性不怎麼外露，觀者各領其意倒還相安無事。但其後央視著名新聞評論員楊禹所作的一番點評，卻在網路上掀起一場風波。楊禹先生說了些什麼？「明天就是聯考日了，今年全國聯考計劃錄取人數為675萬人。在衝刺聯考的大軍中，河北衡水中學用近似軍事化的嚴苛方式管理學生，在新聞中被採訪學生稱之為「煉獄」，但學生和老師似乎卻樂在其中，因為他們中90%的學生，聯考成績都能超過一類大學部。這其實是面對聯考獨木橋的一種無奈的畸形。「雖然現在全國的聯考總錄取比例已經達到72%左右，跟11年前相比有很大的進步。越來越多的聯考孩子能不能考上大學已經不是主要矛盾，能考上一個自己想去的理想大學，才是他們拚命的目標。所以聯考仍然是獨木橋，這樣的獨木橋帶來這種特殊的壓力，才會有衡水中學這樣的氛圍，才會有這些樂在其中、也苦在其中的孩子們。「全國有很多類似中學，有五花八門、各種各樣的軍事化管理孩子的辦法。雖然孩子們自己願意，老師們願意，家長也是願意的，是「願者上鉤」，但還是要有底線的約束。什麼是底線？這些孩子們都是未滿18周歲的未成年人，《未成年人保護法》有非常詳細的規定，有對孩子們保護的措施，嚴格禁止危害孩子的人格，保證他們的身心能夠健康成長。這些措施、這些法律要求，都不因為孩子自己願意、老師們願意、家長們願意而有任何改變。「這樣的底線約束，我們要從旁觀察。除了心疼孩子，還應該為他們去呼籲……什麼時候在聯考、基礎教育和聯考教育中，這樣的畸形從我們身邊消失了，聯考的改革就算達到成效了。」「特種兵」、「煉獄」、「畸形」、「底線」……正是這些聽起來與現代教育理念格格不入的辭彙，把多年來順風順水的衡水中學推上了輿論的風口浪尖。看過這期節目的網友立刻形成兩個對立陣營，打起了口水戰。一部分外地學校的師生和教育工作者，堅決支持楊禹的言論，對衡水中學軍事化加企業績效量化的管理模式提出了尖銳的批評，其中不乏專家學者的聲音，認為時至今日，衡水中學片面追求聯考錄取率的做法是與素質教育公開唱對台戲。批評人士中不乏一些聯考「過來人」，多半憂患中透著一些無奈。諸如：「雖然自己也選擇了聯考，但考上大學又如何，面對如今的大學教育體制，仍然是失望，自己在這樣的制度中已經沉淪了，這樣的制度到底還要折騰多少的孩子，甚感無奈啊！」「畸形的教育一定會培養出畸形的學生，畸形的孩子人格精神的分裂對未來會怎樣？真的不知道教育的出路何在？的未來何在？」而來自「批楊」陣營里的發言，卻似乎顯得義正詞嚴、更接地氣。「衡水中學吧」專門開闢了一個名為「衡中，挺住！不要被輿論所擊倒！」的專欄，一些力挺衡中的網友，紛紛發帖對楊禹口誅筆伐：網名「數學魔方」的河北網友：「楊禹老師，我一直都很喜歡聽您的評論，但這次，我可以負責任地說，您錯了。如果半軍事化管理帶來的是對人格的危害，那您要怎樣解釋西點軍校的輝煌？希望您不要以自己的臆斷誤導其他人。」網友「于飛之樂也」：「屁話！人家考得好你就說底線，考得不好你就說責任，你們這些媒體啊，這社會的思想就是給你們搞亂了！」網友「宇曉妙」：「說這些沒用，拿不到成績有什麼出路，大家來給想一個？聯考不是願不願意的，是不願意怎麼辦的事。」「新浪網友」：「別以為在美國就沒有激烈的考試競爭。如果想上哈佛這樣的學校，也得玩命，甚至每天吃興奮劑，沒看過「波士頓法律」么？經歷同齡人所經歷的，人生的苦才開始。」網友「粉思」：「畸形的不是聯考制度，畸形的是聯考考題，畸形的是對成功的粗暴定義，畸形的是有知識沒文化！」「新浪網友」：「聯考是勞動人民的重大節日，聯考選拔人才的合格率最高,比當前公務員考試、研究所授學位、幹部提拔、評職稱、提工資、評院士制度合理，打擊了貪官污吏霸佔高教資源的企圖，艱難但成功地維護了一片腐敗較少的凈土！」「溫馨」：「如果沒有聯考，窮人的孩子更難出人頭地，難道都期望他們去當什麼種菜能手、養殖大戶嗎？」

（插圖）清華、北大等100多所高校登陸衡水中學招生諮詢會兩月後，「楊禹評論」引發的爭議尚未結束，2011年的聯考早見分曉，衡水中學以近乎瘋狂的戰績雪了這場「楊禹之恨」——除包攬河北省文理科「狀元」之外，還有7人進入全省文科前十名，6人進入理科前10名，70人考取北大、清華。輝煌的聯考戰績，在極短的時間內肅清了「央視評論事件」所造成的負面影響，紀錄片中那些學生們如牛負重的負面展示，反倒成瞭望子成龍的學生家長們得以目睹神校點石成金的路演，本已千金難求的衡中入學指標更加炙手可熱。該校一位負責人向記者透露：央視的負面報道變壞事為好事，紀錄片播出后，學校陸陸續續接待了一批又一批來自全國各地替孩子報名的家長，有些人還糾纏著要給學校交贊助費。「可交多少錢也不行啊！一是學校現有學生差不多上萬了，容量有限。二是得看孩子的成績怎麼樣？有沒有提高總分的潛力？」那位負責人說。這是一種非常詭譎的循環邏輯，儘管教育部和各省市多次嚴令禁止中學跨地區招收學生，但這些禁令對於類似衡中這樣的「超級中學」來講如同一紙空文，優異的聯考成績吸引更優秀的生源，更優秀的生源又不斷刷新這些「牛校」的聯考神話。究竟此為良性循環還是惡性循環，誰能說得清？反正後續數年，衡水中學的「牛戲」越唱越大。2012年，衡水中學大學部一批上線率達87.8%，向北大、清華輸送了96名考生（其中清華63人，北大33人），占這兩所大學在河北省錄取總人數的86%。此外，還有20名考生被香港各大名校錄取，21名考生被美、法、澳、加等國外名牌大學錄取；2013年，當衡水縣的GDP連續陷身河北末三位的同時，衡水中學高調宣布：該校包攬河北省文科前10名、理科前6名，大學部一批上線率達86.9%，連續14年奪得河北省聯考魁首，並成為該省首個錄取清華、北大學生過百（104名）的中學；2014年，河北省聯考成績揭曉，衡水中學毫無懸念地名列榜首。錄取清華、北大的學生104名，錄取哈佛等國際知名大學的學生51名；一本上線率86.6%，全省第一。二本上線率99.3%，全省第一（以上數據均不含音、體、美及到外地參考學生）。同時，河北省聯考文、理科狀元雙雙花落該校。衡水中學以絕對優勢實現河北省聯考成績15連冠；2015年，衡水中學聯考升學率再創新高，以絕對優勢蟬聯河北省16連冠，錄取清華、北大的學生增至119人。此外，近4700人分別被「985、211」工程名校錄取。更為重要的是，在聯考記錄不斷被刷新的同時，衡水中學「以素質教育促進聯考成績」的經驗，也為全國中學界競相效仿。事情走到這一步，曾一度因央視紀錄片陷入輿論困境的衡水中學反敗為完勝，包括楊禹在內的眾多質疑衡中者的陣營似乎不攻自破。因為，衡水中學的聯考成就並非「應試教育」的產物，而是「素質教育」的成果。解密「衡中神話」的真相

（插圖）衡水中學「英才街」衡水中學究竟是應試教育的神話，還是素質教育的標兵？為一探究竟，2014年聯考錄取結束后，記者驅車趕往距離北京僅幾個小時路程的河北衡水中學，未及進入校門，那條300米長的著名「英才街」就呈現在眼前：本年度聯考104位錄取清華北大的學生頭像赫然榜上，從街口一字排開，延伸到學校大門口，接受一撥又一撥來訪者的注目禮。陪同者向我們介紹：「由於這兩年考上清華北大的人數太多，英才榜版面有限，就連考上香港大學、新加坡國立大學等國際名校的幾十名學生都沒地兒露臉，只好屈隱幕後。」校園外面，街頭巷尾見縫插針停滿了各色車輛，人數眾多的交通警察忙著疏通道路。他們告訴記者：「每年暑假都這樣，以各種名目來這裡參觀學習的人數以萬計，我們得不斷補充警力。」陪同的老師說，除去為子女入學找門路，或帶子女參觀校區受感染的家長之外，還有全國各地教育部門的人來這裡開「現場研討會」或組織教師參觀學習。來的人太多，學校沒法接待，按照每個人頭收取600元「會務費」，就這樣也還是遏制不住朝拜者的虔誠與熱情。衡水，一個經濟欠發達地區，何以能在教育領域異軍突起，領跑全國？衡水中學，從一所默默無聞的普通縣中，何以扶搖聯考叢林，一躍成為全國「三大聯考牛校」？1.「得天獨厚」的生源綜觀全局，我們可以清晰地發現，無論是網路神傳的「三大牛校」，還是其它屢創聯考升學率記錄的重點中學，多半都出在經濟欠發達地區。湖北黃岡中學、安徽毛坦廠中學、河北衡水中學、甘肅會寧中學、江西臨川中學等等，概莫例外。其合成因素無外乎三個方面：一是政治訴求，二是經濟訴求，三是大勢所趨。所謂政治訴求，出於當地政府的政績考量。對於人口密集、經濟滯后的貧困地區來說，在教育領域尋找政治與經濟雙重意義上的突破口，無論從人力資源或啟動資金上分析，興辦名校無疑是最佳路徑。正如一位市領導受訪時所說：「投資一個企業，扶助一項產業，地方政府得付出多少人財物？搞個十年八年還難見效益。而辦教育不一樣，像衡中這樣基礎稍微好一點的中學，只要政府給學校充分優惠的政策，他們就可以在最短的時間內出人才、出效益，不但可以擴大地區的政治影響，甚至教育經濟可以拉動地方經濟,學校可以成為地方政府名副其實的金字招牌」。從衡水地區看，政府的作為主要體現在「給政策」。我們在政府新聞網站上見過這樣一條消息，在衡中擴建階段，政府發文：「涉及到哪個部門、哪個單位，都要盡職盡責，密切配合。要在全市各級的共同努力下，把衡水中學的建設推上一個新台階，把衡水中學打造成衡水對外開放的亮麗窗口。」短短几行字，足見當地政府辦教育的力度。除此之外，衡水中學被市裡定位正處級單位，校長與各縣的書記縣長同授「七品」官員，加大了學校在社會上的話語權。這一做法也被不少外地政府拷貝。政府對衡中的最大支持要數招生政策上的傾斜。由此，從本世紀初開始，衡水地區、甚至整個河北省的應試教育，一直存在強者愈強、弱者更弱的「馬太效應」，受到不少相關人士的吐槽。「衡中是吃獨食撐大的，而且吃的都是掐尖兒菜！所有國中畢業班的尖子生由他們優先挑選，優秀教師由他們優先選聘，這樣的條件拿到我們學校，升學率照樣高到天上去！」一位毗鄰地區的中學校長這樣抱怨。「我在教育局搞了二十多年大學招生。八九年以前，很多學校每年也有考上清華北大的學生，自從衡中發達后，肥水都流到他們田裡去了，別說清華北大，就連一般重點大學普通高中也攤不上幾個！」一位鄰縣招生辦的領導如是說。一位不願透露姓名的河北教育廳官員受訪時說：「衡水中學充其量只是一個大學生的加工廠，整個河北省的國中，都是衡水中學的原材料供應商。儘管惡評不斷，當地政府也多次出台政策限制跨區域掠奪優秀生源，但衡水中學仍能輕鬆從全省甚至從北京遴選優秀生源。」另一位知情人士人士告訴記者，除開校本部之外，衡中還有一個專收復讀生的「校中校」，30多個班，每個班至少有100多人，其中60%的學生是外地生源。記者採訪衡中幾名聯考學生時得到證實，他們班上一大半是外地同學。當地政府藉助聯考經濟、開拓教育產業的想法，同樣也適用於貧困地區的普通老百姓。對於致富無門的家長們來說，勒緊褲帶供孩子讀高中、上大學、「跳龍門」，改變命運后再反哺家庭，是他們在最短的時間內通過自己和孩子的努力，有可能鹹魚翻身的唯一途徑。對此，河北教育廳調研員李強先生也有類似思辨：「衡水現象與衡水的『鹽鹼地文化』有關，衡水什麼自然資源都沒有，只有鹽鹼地，考學是唯一一條出路！」家長們的這種共識，為學校提供了足夠的生源和財源。2014年8月4日，教育部在其官網上通報5起教育亂收費的典型，其中，衡水中學違規收取100餘萬元擇校費被記錄在案。所謂大勢所趨，指的是社會對上述現象的容忍與價值認同。直至今天，社會在用人制度、收入分配製度等方面，對文憑的過分倚重絲毫未減，這也是為什麼「素質教育年年唱，應試教育不能放」的尷尬局面至今猶存的根源所在。2.准軍事化管理。上世紀中期還處在全地區教學質量末端的衡水中學，僅用了十年左右的時間，便從一所名不見經傳的普通縣中，一躍而成省級示範高中、全國示範學校、十大名牌中學，如果說這種大跨度的三級跳僅憑當地政府開開小灶就能實現，未免有失公允。衡中的奠基者們諳熟當今教育的遊戲法則，對外審時度勢、上下融通，佔盡天時地利。對內博採「超級中學」先行者的眾家之長，整合了一套從招生到應試全過程的教育手段和教學方法，並付之實踐，這才是衡中神話得以確立的根本原因。許多到過衡中的人都有這種感受：一進校門，除開看不到穿正規軍裝的人，感受到的氣氛與軍營毫無二致，有些方面的管理甚至比軍營更嚴苛，考生一旦置身其中，猶如被投入一條高速、高質量運轉的生產線，一直被加工到最後一道——聯考。我們不妨先看一張衡中的作息時間表：5:30起床5:45早操6:00-6:30早讀6:30-7:10早飯7:10-7:35早預備7:45-8:25第一節8:35-9:15第二節9:25-10:05第三節10:05-10:30課間操10:30-11:10第四節11:20-12:00第五節12:00-12:45午飯12:45-13:45午休13:45起床14:05-14:45第六節14:55-15:35第七節15:35:15:55眼保健操15:55-16:35第八節16:45-17:25第九節17:35-18:15第十節18:15-18:50晚飯18:50-19:10看新聞19:15-20:00晚一20:10-20:55晚二21:05-21:50晚三21:50-22:10洗漱拿到這張密不透風的作息時間表，很容易聯想到卓別林「摩登時代」的機器生產線。從每天清晨五點半開始運作，到夜間十點多停工，整整十幾個小時，時間都被管理者精確部署，沒留給學生們哪怕一分鐘的自由支配權。採訪中，記者經常聽到的一句話是：「我們學校管理的特點是『無死角管理』！」的確如此，在這裡，前工業時代的流水線被無縫嫁接到后工業時代的校園裡。老師們猶如一個個技術嫻熟的電焊工，在規定的時間點上，把各門類考試所需要的知識，焊接到這些經過國小、國中兩重篩選的優質大腦里。每年六月，再由高校接收大員用聯考錄取線這把卡尺，檢驗產品是否合格。所謂「無死角」，就是實行全寄宿封閉式管理。在此期間，學生們從起床到睡覺，大到讀書、做卷子，小到穿衣著裳、吃喝拉撒睡，全部被納入量化考核，一切嚴格照規矩辦事。這裡的規矩多到你無法想象，幾位在北京讀大學的往屆畢業生受訪時隨便湊了幾樣：「除牛奶、餅乾、蘋果、梨、橘子、香蕉之外的食物不得帶進校園；手機、MP4、復讀機、錄音機、收音機、電子詞典等產品，卡通畫、球類、小說、雜誌、畫報等與學習無關的物品不得帶入校園……」「異性之間互相陪護去醫務室看病、互相追逐打鬧、互相請客、互發簡訊、互贈禮物、一起進餐，等等，均被視作『男女生非正常接觸』，給予警告或嚴重警告處分，並處罰違紀者回家反省一到兩周，全校通報」；「自習課不能喝水，不能與同桌講話，不能往教室後門看，不能照鏡子，不能大聲笑，不能走神，不能咬筆，短褲和裙子不能高過膝蓋，不能留怪異髮型，女生不能佩戴首飾……」有違規現象怎麼辦？他們也各自給記者說了一些段子。男生：「有一次因為感冒嗓子疼，我在自習課上喝了一口水，班導要我站在保安室寫作業，並讓我通知遠在邢台老家的母親來校……」女生「有一次開大會，我因為胃疼得厲害，無意識地靠在旁邊男同學肩膀上。被班導視為有損精神風貌，罰我回家反思兩天……」男生：「有一次老師發現我的課桌抽屜里有半根沒吃完的火腿腸，就勒令我回家反省兩天……」女生：「有天晚自習我尿急去上廁所，被工作人員記錄下來，第二天通報批評就上了黑板報，班級量化考核被扣掉一分。」

（插圖）跑操、吃飯、上課下課，書不離手，全方位無死角管理回憶在衡中讀書時候的緊張氣氛，幾位在網上吐槽的校友，更加危言聳聽：「早上五點半起床鈴一響必須馬上起床，然後穿衣服、疊被子、洗漱、趕往操場，這一系列動作必須在8分鐘之內完成，不然就會被全校通報批評。動作慢點的，只能省略些步驟，乾脆晚上睡覺不脫衣，早晨起床不洗臉、不刷牙，爬起來就跑。到了操場必須大聲朗讀，因為班導會時不時湊到你的耳邊聽有沒有發聲。大概讀5分鐘左右就開始跑操。跑操的要求也很嚴，無間距跑步，前後兩名同學必須緊緊挨在一起跑步，胸稍大點的女生就會貼到前面男生的背上，只要有一人摔倒，全班都會摔……」「跑操結束后，所有班級必須跑步上樓早讀。早讀結束后，全班80多個同學拿著勺子衝出教室，爭分奪秒奔向食堂，半小時內排隊買飯、吃飯、趕回教室。早中晚飯皆是如此，因此飲食的質量早已不再重要，什麼能夠吃得快而飽才是重點。」「我們復讀班的學生數有一百出頭，教室超長超大，學校在教室的前、中、后位置各裝一個可作360度旋轉的攝像頭，相互密切配合沒有一處死角。每個班導那裡都配備有監控軟體，徹底告別了在教室外面隔著玻璃鬼鬼祟祟、探頭探腦監視我們的時代，坐在辦公室里，悠閑自在地想看誰就拉近放大了看，連我們書上、卷子上的字，都看得一清二楚。自習的時候很安靜，攝像頭轉動的聲音清晰入耳，真是毛骨悚然……」「違紀內容也是多種多樣，上自習時只要沒有拿著筆低著頭寫卷子，發獃、抬頭、上廁所也算違紀。不幸被幹事看到，那麼恭喜你，晚上的違紀通告表上一定會有你的大名。」「每節自習課都會讓我們做卷子，要講的題一律塗卡上交……塗卡真的很恐怖，尤其是大型考試，如果你做錯了特別簡單的題，大名就會被掛上ppt，老師睜大眼睛瞪你，很嚇人……」其實，同處「軍營」里的老師們，狀況也並不比學生好到哪裡去。「老師拚命教、學生拚命學，老闆張榜公告、獎勤罰懶」。簡單一行字，勾畫出衡水中學准軍事化管理的全景圖。跟學生們一樣，衡水中學的老師們也無一例外地被安排在學校里住宿，沒有特殊情況不得無故出校園。老師們要接受類似企業KPI的量化考核，所帶班級的學習成績、紀律、宿舍衛生狀況，全都在校長的「量化」範疇。考核成績直接關係到班導、任課老師的績效評定乃至工資晉級、獎金髮放。一位在學校任教多年後調離該校的教師說：「領導充分利用老師們的自尊心和榮譽感，將量化考核細化到每個小時。出於自尊心，也顧及到切身利益，我們只能是拚命工作。」另一位老師說，「衡中教師的工資高出其他學校很多這個不假，但錢並不好拿。都說學生苦，其實老師更苦，鐵打的營盤流水的兵，他們三年寒窗畢業走人，永遠跟學校Bye-bye!可我們別說Bye-bye，就是想不走還得如履薄冰。只要量化考核多幾次不及格，隨時都可能被調離或解聘……」這些發生在衡中校園裡的故事的確讓人匪夷所思，難怪一些悲天憫人的觀者形容這裡是「人間煉獄」。特別是來此採訪的記者們，在各自媒體上刷出的標題聳人聽聞——「學生遭受魔鬼化訓練」、「衡水中學軍事化備考被指大學兵工廠」、「衡水模式：好孩子的殘酷青春」……如此種種，觸目驚心。可儘管如此，衡水中學神威依舊，招生指標一個難求。3.宗教式洗腦記者在採訪時發現，自打商業「傳銷」模式進入后，新加入「超級中學」行列的一些學校，有意無意、或多或少都會用一些「傳銷」組織的方式，對學生進行洗腦式教育，比如依據某種「教義」宣誓、大聲喊口號等等。其中儀式感最強的除去甘肅會寧中學的千人早讀、毛坦廠中學的「萬人放燈」、「萬人送考」之外，便要算衡水中學的「跑操」和「聯考百日誓師大會」了。

（插圖）瘋狂的聯考文化在衡中記者親見，早上五點半左右和上午十點，伴隨著廣播里的衝鋒號聲音，數千學生分班組成若干方陣，整齊劃一地繞著操場邊跑邊喊口號：「衡中有我，有我必勝！」「超越自我，挑戰極限……」如此震撼人心的宏大場面，如此氣吞山河的勵志口號，別說身在其中的孩子該如何熱血沸騰，就是一旁觀看的成年人，也會被這種強大的氣場所感染。聽一位校領導說，早些年，北京海淀區一位中學校長來此參觀時，曾被這種場面感動得淚灑綠茵。說實話，不少記者同仁當場時也曾有那位海淀校長的感覺，可下場后仔細體味，卻發現那些煽情口號無處不在，並被赤裸裸地書寫到校園每一處角落裡時，卻別有一種被挾持的感覺。在教學大樓的門廳處矗立著巨幅彩噴：「不到長城非好漢，學不成名誓不休！」往裡走，經典的「衡中三問」帶著強烈的宗教內觀意識撲面而來——「我來衡中做什麼？我要做一個什麼樣的人？我今天做得怎麼樣？」繼續前行，每一層樓廊上都掛滿了紅幔，誓言警句赫然醒目：「奮戰百天讓青春無悔，決戰六月為母校爭輝」！「緊緊抓住每一個五分鐘」！「生活的悲劇不在於輸了，而在於差一點贏了！」「萬念歸一，用虔誠追求夢想！」進入教室，牆上、黑板報上的標語口號越發直接：「同校同讀豈願甘居人後，同窗同學焉能甘拜下風！」「尋清閑另覓他處，怕吃苦莫入此門！」「腳踏實地,我要爭氣,不上大學,回家種地！」「聯考沒有綵排，人生不能重來！」「血狼精神，與我同在！」「今日瘋狂，明日輝煌！」「只有地獄磨練，才能擁有創造天堂的力量；只有手指流血，才能撥彈出世間的絕唱」……愈接近聯考季，標語口號的內容愈加激越煽情，到了每年一次的「聯考百日誓師大會」，這種奇異的校園文化更加登峰造極、接近瘋狂——學生方陣、教師方陣、激情的標語橫幅……校園很快在一浪高過一浪的口號聲中達到燃點。「聯考」！「清華！」「北大」——兩所名牌大學被放大成無上天堂。在這樣一個強大的類宗教氣場之中，理想被祭祀，奮鬥被功利，儀式的魔力將誓場異化成一堵悲情無限的青春「哭牆」：「志在我胸，誰與爭鋒？奪我河山，笑傲衡中！」「一心只為聯考狂，衝進重點孝爹娘！」「血拚一百天，殺進重點線！」「唯一必爭，逢冠必奪，見優必取！」「一本上線，百分之百！」「目標清華，理想北大」「專註、專註、投入、投入！」「我行！我行！我行！」……聯考結束后，記者採訪過幾位回家休息調整身體的學生。他們異口同聲地告訴我：從國中畢業考進衡中的第一天起，就感受到校園裡有一種說不清的氛圍，時時刻刻像被一雙看不清是誰的眼睛盯著，無時無刻、一舉一動都受到它的監視。開始覺得很假、很虛幻，本能地反抗，可慢慢就像吃了傳說中的迷幻藥，從不想反抗到言聽計從，直至被它徹底控制。一位女生說：「只要有一分鐘思想懈怠或脫軌，就會產生一種負罪感，究竟差了誰欠了誰的？說不清楚。」一位來自貧困家庭的男生說：「只要不在讀書、做習題，就覺得對不起父母，對不起周圍的同學、老師和學校！」往屆畢業生閆某受訪時確認：「衡中有一種『氣場』，只要走進去，便會自然而然地融入到跑步前進的學習狀態中。連教學樓的台階上，都貼有動能定理等數理化公式。在這種環境下，想不好好學習都不行。大家已經習慣利用每一分鐘來學習，即使是跑步時間，同學們也都在列隊間隙看書，上廁所也會背幾個單詞，這都是我們的生活常態。」一位畢業於衡中的在讀研究所回憶起高中時光，用了「受戒」和「獻身」兩個詞來形容。他說：「初入學校，各種清規戒律讓你渾身不舒服，可漸漸地，你會在多重壓力下被迫從眾就範。到了高二，你就像一位自覺自愿的『清教徒』，被『為父母、為家庭、為老師、為學校』等口號反覆灌輸，生髮一種內心的潛意識，強化成『為聯考而獻身』的拼勁，『兩眼一睜，開始競爭。兩眼一閉，忘卻苦累……」對此，國家教育諮詢委員會委員、21世紀教育研究院院長楊東平在自己的博客里如此評論：「作為應試教育極致化的標本，衡中模式的危害就在於濫用成功學的興奮劑，控制學生的每一分鐘、每一個行為，進而控制學生的意識和思想，使之『萬念歸一』，其行為的確與傳銷組織非常相似。」4.填鴨式輸入記者問過多位老師，衡中聯考成績十餘年雄踞全國牛校之首有什麼絕招？「哪來的絕招啊？一個字，『填』！衡中的師資、生源本來就是全省拔尖，再經過軍事化意志鍛煉，宗教式精神洗腦，最後只剩下一個最簡單的想法——考上清華北大！在這個基礎上輸入、嵌入大量習題，這樣的大腦對付聯考自然不在話下了。」一位曾在衡中工作過的數學教師說。另一位語文老師說：「將學生做題的潛力挖掘到極致，讓學生在題海中逐漸贏得自信，是衡中一項重要的教學手段。衡中基本上只用兩年時間學完高中全部課程，到了高三，學生的全部時間分三輪、分重點全都用於複習和做大量模擬考題。」同樣的問題，我們也向一些在讀和畢業了的衡中同學問詢過，他們的回答更為直接：「跑！早操跑，吃飯跑，上廁所跑，從早到晚不停地跑，有時候做夢都在跑，省出時間做習題！」理科生小李如是說。「背！按照老師指定的內容，出操背、跑步背、吃飯背、上廁所背，有時候睡著了說夢話還在背。背得滾瓜爛熟，應付聯考不成問題！」一位文科生如是說。「做習題，從早到晚不停地做，做完了老師布置的做參考書上的，做完了自己書上的再做別人書上的。題做多了，聯考時心裡自然踏實！」「考，小考接中考，中考接大考，高中三年考下來，做過的試卷能有兩米多高，幾十公斤重！」

（插圖）一位畢業於衡水中學的女生保存了從高一到高三所做過的卷子，疊高2.41米網路上瘋傳過一張照片，一位2011年從衡水中學考入香港大學的女生，保存了從高一到高三所做過的卷子，摞起來有2.41米高。我曾經請幾位來訪的作家朋友看過這張照片，他們說：「儘管知道是司空見慣的事，但直接看到這麼高一摞卷子，脊背還是發涼，想想咱們自家在這條路上走完沒走完的孩子，真是不容易啊！」是啊，真不容易！可我們就不明白，作為學校的領導，怎麼就能把這樣的場景愣是掰成「素質教育」呢？說到這個，我們倒是敬佩「衡水教育模式」的開創者、立校元勛李金池校長，他退休後接受媒體採訪時坦承：「當年搞的是題海戰術，拼學生、拼老師，做了不少違背教育規律的事。有些老師甚至體罰學生，採用棍棒教育，學生累得發昏，老師累得吐血……」說的是當年，現在呢？不得而知。其實，承認自己在強化應試教育又能怎樣呢？大部分學生一樣會感謝母校讓他們考上了名校，大部分家長更會對老師感恩戴德，當地政府一樣會褒獎有加，同行一樣會五體投地，老百姓一樣會推崇備至……當然，盛名之下，總避免不了有人說三道四。在廣東電視台播出的一期對話節目中，主持人讓五位知名教授和學者各用一詞評價衡水中學，嘉賓們分別給出的詞語是：「可憐、單一、勇敢、恐怖、極端」。北京大學教育學院教授康健說：「衡中並不是一個好的典型，超級中學的興起是政績和利益的共同驅動，於教育、安全、人道都不利……優質資源集中並不是政府的榮耀，政府應該做的，不是錦上添花，而是雪中送炭。」還有嘉賓認為：「衡水中學這種軍事化的自律，與血汗工廠富士康並無二致。這樣的教育培養出來的學生，可以說是精緻的利己主義者，沒有體驗到人生的樂趣。」總之，無論是有意或無意，衡水中學的高調崛起，客觀上成功地轉移了人們對黃岡等幾個老牌「超級中學」的關注，大有後來者居上的起勢，但同時也將自己置於輿論的煙熏火烤之中。也許這是所有「明星效應」的共有特徵吧，究竟是福是禍、是利是弊，利害權衡之下明星們自有分寸。但可以肯定的是，到目前為止，所有的批評對當事人而言，幾乎都可以「壞事變好事」，套用影視圈裡流行了幾十年的一句口頭禪：「要想炫，來點兒革命大批判！」沒錯，對於外界一年一度（聯考）的「革命大批判」，衡中的領導們非常淡定。在央視一檔《首席夜話》節目中，一位北大研究所向衡水中學現任校長張文茂提問：「校長，你關心過學生有沒有快樂嗎？」校長相當自信地回答：「如果是痛苦的學習，（就）取不得好成績。他一定是非常快樂地、自願地、進取地想著自己的奮鬥目標，實現自己的夢想而努力。學生是快樂的，學生是幸福的！」張校長的回答並非謊言。在記者採訪過的學生們當中，絕大多數人都認為三年高中生活很苦，有的甚至用「地獄」二字來形容苦的程度。但是，更多人認定吃這三年的苦，值了！有位學生還借用央視名主持白岩松的一本書名調侃：「這三年，痛，並快樂著！」有意思的是，反觀「成批成批的像韭菜一樣批發生產狀元的學校」衡水中學，白岩松卻不認為那些學子們「痛並快樂著」。在2014年6月27日央視《新聞1+1》欄目中，他嘲諷：「全國所有高校，請不要讓衡水中學考進你們學校的學生再參加你們學校的軍訓了，因為人家已經參加了三年，而且非常嚴格。」褒也好，貶也罷，批也好，贊也罷，經歷過數輪狂轟濫炸過後，儘管創校老校長已經退休，但衡水中學這艘超級「聯考戰艦」仍能按照既定方針沉穩前行。後記：結束採訪后，聯考錄取結果也已經放榜。再次路過衡中門口的「英才街」時，「英才榜」上已經「一代新人換舊人」。看著新上榜的小「狀元」們清癯滿足的笑臉，我心裡五味雜陳：他們用青春換高分有錯嗎？沒有。那些為學生考高分而如牛負重的老師們有錯嗎？也沒有。那些處心積慮製造聯考神話的學校領導有錯嗎？如果說有，又錯在哪兒呢？