桃紅梨白：柳岩和余男，誰才算中國式性感？

桃紅梨白：媒體人、專欄作家葛怡然和好友們的分享平台。。

文丨 謙叔 圖丨來源於網路

《男人裝》8月刊用了朱茵做封面女郎。

好多直男感嘆：夢中情人怎麼沒以前性感了？

這本雜誌面向的是男性讀者，打的是性感牌，每一期的封面，都有點呼之欲出的香艷，但又在尺度之內，擦邊球打得挺溜的。

因為備受直男擁戴，「上沒上過《男人裝》封面」，被默認為界定女星是否性感的標尺，也成了女明星敢不敢突破自己的試金石。

海清拍過一套「白髮魔女」封面照，把「國民媳婦」的光環踩了個稀巴爛。這次拍攝，居然是「不吃饅頭爭口氣」的結果。

海清有一天跟老公上街，老公看到《男人裝》的封面，就刺激她「你看看人家」，海清發飆「這有什麼，我也能」，毅然決定去拍。

我們每次採訪海清，經紀公司都會提前打招呼：不要提「國民媳婦」。也許她那時候就受夠了當「媳婦」，爆發了小火山吧？

蔡明拍封面則有點輕描淡寫：看過人家拍的，也不覺得怎麼樣啊。

據說蔡明拍攝時，不需要心理建設，浴室look說來就來。先是輕歌曼舞，自己跟自己玩兒，後來全面清場，跟相機背後的眼睛對話，整個人大大方方的。

出來的成片，把大家都震住了。

畢竟是春晚常青樹、國民馬大姐，忽然變成性感美人，讓網友直呼：沒想到你是這樣的蔡明老師！

更讓人震驚的是劉曉慶版封面，全臉光滑無暇沒有一絲細紋，旁邊還站著一隻豹子，有種睥睨一切的氣場。

別人都是「歲月不饒人」，劉曉慶是從來沒打算饒過歲月。這個封面雖然被質疑修圖過度，但跟她一貫的女王范兒還蠻搭的。

但拍了這麼多，也不是沒有反面教材。

吳昕這樣的樸實姑娘，硬拗的性感實在有點趕鴨子上架，出刊后被時尚博主刻薄為「母嬰雜誌既視感」。

人跟雜誌互相成就，日後還把「性感」打造成手中王牌的，要數柳岩。柳岩自己對性感的態度，也是經歷了好幾輪轉變。

第一次拍《男人裝》封面的時候，柳岩還在為了造型尺度和體重糾結，也不覺得自己性感。

拍的時候，柳岩一開始寸土不讓，堅決不能真空出鏡。攝影師採取的方法是「溫水煮青蛙」，讓她自己發現自己的美，一點一點慢慢來。

這一拍，給柳岩打開了一扇通往新世界的大門，也讓她之後一直跟「性感」結合在一起。

在老東家光線出品的電影里，柳岩常年扮演大胸花瓶，男性創作者們懂得怎樣把她拍得性感，但沒給她展示內心世界的空間。

柳岩本人估計也挺鬱悶的，所以會一邊在戲里性感，一邊又說希望大家不要只注意她的性感。

2008年拍《男人裝》，2009年跨界當歌手，柳岩那段時間的造型元素，不是厚劉海，就是各種剪裁奇特、一味突出Ecup的禮服裙，春光撩人。

但性感這頂帽子，就像緊箍咒，戴上容易，摘下來可就難了。一系列的性感亮相，讓柳岩再也回不到音樂節目主持人定位，也失去了青少年受眾。

尤其是2014、2015年又上了兩次《男人裝》封面，柳岩的「性感」標籤再也摘不下來了。

其實性感的柳岩過得不算風光，工作滿負荷，賺的錢全都存了起來，給哥哥買房子、給媽媽治病、給外婆、給爸爸……

但大家對於柳岩始終態度曖昧：網上一直有人調侃「別人是巴薩皇馬的球迷，你是柳岩的球迷吧」；演員喬杉買過不下70本雜誌，說柳岩是自己印象最深刻的封面女郎。

「女郎」不等於女神，柳岩出席活動總是被人瞄胸，在包貝爾婚禮上被一幫男生捉弄，直到前不久的《脫口秀大會》，柳岩還被揶揄是「不用看臉，看剪影就知道是誰」的女明星。

這未嘗不是來自男性的一種惡意：一邊偷偷買雜誌看你，一邊居高臨下。一個沒犯過什麼大錯的女孩，僅僅因為「性感」，就被剝奪了本該有的尊重。

《煎餅俠》里那句「身材是我自己的，我跟誰借胸了？」有點為自己正名的意思，跟舒淇（傳說中）的金句「要把脫下的衣服一件一件穿回來」異曲同工。

不管當初是人為設計，還是柳岩本人的意思，她都驗證了：成也性感，敗也性感。

我們也很想討論一下：到底什麼是式性感？哪些女明星算是式性感？

性感這個詞，在東方文化中，是帶有不可言說色彩的。女性展示身體之美，也是有風險的。

跟歐美女星相比，的女明星，一直是以含蓄為美。最早釋放出性感的女明星，大多有海外經歷。

比如鞏俐，是國際電影節的寵兒，一件白襯衫都能穿得風情萬種，人高馬大、豐乳肥臀也接近歐美系的審美。

陳沖、鄔君梅也是很早就闖蕩海外電影界了，跟鞏俐比起來，有種南方女人的精緻性感。

而新一代的演員，少了很多限制，更願意展示自己健康的一面。鞏俐的老鄉張雨綺，貢獻了好多噴血的性感照。她在《美人魚》中的造型，有一種生生勒出來的性感。

但張雨綺的性感，跟自己健康的生活方式是一個體系，生活中也是個風風火火的女生，所以沒啥風塵感，反而有種積極向上的感覺。

85后、90后的流量小花中，沒有人再打性感牌，因為已經過了要用身體說話、吸引眼球的年代。

另一方面，出道過於順利，拍的不是霸道總裁愛上我就是IP古裝劇，都不怎麼接地氣，經歷也相對單薄。沒有足夠的生命力，不足以駕馭豐厚的性感，而更像是溫室里嬌弱的花朵。

要詮釋式性感，有一個相對合適的人，也是我們後台很多讀者提名的——余男。

她不嬌小、不柔弱，有種大刀闊斧的美。很多人第一眼注意到她，是因為厚嘴唇，這似乎也是性感美人的標配，從安吉麗娜·朱莉到舒淇，都有。

余男的身材，露出來有露出來的洒脫，包起來有包起來的風情。比如她穿旗袍，有胸、有腰、有胯，但你看到的不是婀娜多姿，而是一種硬朗的氣質。

穿職業西裝，也是大氣凌厲。

大多數女明星的性感，都在男性話語體系定義的性感，通過幾個必要的部位，一看便知，不需要解釋，比如柳岩的胸。

余男的性感，不刻意強調身體符號，用評論家的話說，是一種「寄居在東方人身體里的西方性感」。

有博主寫過一句評語，我很贊同：

余男不是外表妖艷、嬌聲嗲氣、單刀直入的那種「性感」，而是一種強烈的衝突和對抗性。容易到手的叫sex，不易到手叫sexy。

而我的一位直男朋友說得更直接：她屬於「我可以騷，但你不能擾」。

這種氣質，是余男的性感來源，也是她跟國內大多數女星的區別所在。簡單點說：雌雄同體。

很多女明星會玩「總攻」人設，比如劉濤。但隨之而來的賢妻通稿、隆重的街拍照，立即就給人違和感。余男的反差在於：沒有人設，所以不怕冒險。

2012年，硬漢史泰龍邀請余男出演《敢死隊 2》 ，飾演女主角科學家Maggie。史泰龍對余男的好評，是因為「從沒有見過一個女孩，第一次拿槍就能連發十二顆子彈，眼睛都不眨一下。」

寧浩找她拍《無人區》說：劇本給到她，我什麼都不用做了，她自己就知道要怎麼演，要出什麼效果。

余男在《殺生》里和黃渤肉搏，在《無人區》里在徐崢的面前跳鋼管舞，卻沒有小女人的扭捏和情慾之感，也因此呈現出一種爆炸式的力道。

這樣的女人，成不了花瓶，但總會成為男人戲里讓人過目不忘的角色。吳京的《戰狼》到《戰狼 2》都請了她出演，也算是一個懂她的直男導演。

在鏡頭裡有蓬勃生命力，電影同樣給了她足夠的犒賞。

被稱為「鞏俐和章子怡后的第三人」，也是有足夠底氣的——2010年還被入選了第60屆柏林電影節主競賽單元評委，在她之前，內地只有鞏俐有這資格。

性感不是一種身勢，而是一種狀態，一種「她想出發，拔腿就走；她想喝酒，坐下就喝；她想唱歌，張嘴就唱」的自在。

不在宣傳期的時候，你幾乎看不到她的新聞，也不跟圈內人稱兄道弟做閨蜜發自拍，因為：生活本身就夠好玩的了。

余男愛跳舞，愛健身，從讀大學開始，就愛去三里屯的酒吧玩兒，還喜歡Hip-Hop 。自己就能跟自己玩兒得開心，不需要跟圈子裡的人social 。

這樣的女人，既性感，又危險，因為可以跟男性旗鼓相當，直男們不會當她是獵物（沒準兒男性才是獵物呢），而是會多少有點忌憚；不會像對待小女孩一樣，把她當成需要保護的對象，而是一個對手，一個夥伴。

只是不知道，大部分男性，能不能理解得了這種不那麼一目了然的性感？