王國維之死：一個時代的終結

「五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。」90年前的今天（1927年6月2日），著名學者王國維自沉於昆明湖，年僅51歲。

王國維是新史學的開山者，在教育、哲學、文學、戲曲、美學、史學、古文字學上均有成就。法國著名學者伯希和曾說：「近代之世界學者，惟王國維及陳（陳垣）先生兩人。」

對於王國維棄世的原因，有殉清說、殉文化說、羅振玉逼債說、悲觀厭世說、性格陰鬱說、家庭原因說、受叔本華哲學影響說、梁啟超陷害說、綜合原因說等。

王國維死後，溥儀下旨，發給王家治喪費兩千元，謚以「忠愨」（音如雀）。按謐法，「行見中外曰愨」，「忠愨」意為忠貞樸實，表裡如一。

據吳其昌（著名學者，曾就學於王國維）稱：王國維去世后，梁啟超曾請求北洋政府褒揚王，為此找到當時的國務總理顧維鈞，顧允提出閣議，結果多數閣僚不知王國維是誰，閣議未被通過。

學霸也偏科

1877年12月3日，王國維生於浙江海寧。

王家先世為北宋名將王稟（即《水滸傳》中誣陷阮小七謀反者），金將完顏宗翰攻太原時，王稟堅守250餘日，城破而死。

元代以後，王家以農商為業，王國維的父親王乃譽古文化功底頗深，卻「名不出於鄉里」，以游幕所得，中年後投資茶漆、生絲等貿易，並有田租、房租收入，尚稱溫飽。

王乃譽喜收藏，「遍游吳越間，得盡窺江南北諸大家之收藏」，且好新學，曾想在家鄉設置炮台，以保護鄰里。王乃譽的女婿（即王國維的大姐夫）陳汝康是翰林院庶吉士，參加過康有為的「公車上書」，「巍然列名於強學會」，后因戊戌變法遭禍，回鄉避難，35歲便病逝了。

據王乃譽記，1891年元宵節，他攜14歲的王國維去友人家猜燈謎，「餘思不得，竟無一中。靜兒（即王國維）中一《詩經》語」。未幾，王乃譽又約朋友猜謎，「小立燈下。靜得二中……諸人皆無所中」。

王國維天性聰穎，卻不擅考試，兩度科場遇挫，僅得秀才出身。王國維后在上海東文學社學習，半年後因考試成績「不及格」，差點被開除。

1902年2月，羅振玉資助王國維赴日，王就讀於東京物理學校，但王國維不喜歡幾何等課，且患腳氣病，半途而廢，故王國維日語口語不佳。

日本學者神田喜一郎曾說：「王（國維）先生會一點日語，有時當羅（振玉）先生的翻譯，可是不太流暢而且口吃，不太好懂的。羅福萇當翻譯的話就非常好懂。」

幾句話創造出一位國學大師

1898年2月，在《時務報》中當書記（即校對）的徐家腥辭職，推薦正在鄉間靠教書糊口的同鄉王國維替代，王因此到了上海。

工作之餘，王國維每日午後到東文學社學習3小時，該學社由羅振玉投資，羅偶然在一學生扇面上看到王國維的題詞，有「千秋壯觀君知否，黑海西頭望大秦」句，遂「大異之……拔之儔類之中，為贍其家，俾力學無內顧憂」。

在溥儀的《我的前半生》中，稱羅振玉是「書商+騙子」。遜清「小朝廷」內部派別林立，鄭孝胥為排擠羅，散布了大量謊言。羅振玉曾全力支持溥儀復辟，充任過偽職，被時人視為漢奸，但作為著名學者，羅振玉在保存明清大內檔案、整理敦煌文卷等方面有突出貢獻，郭沫若曾說：「欲清算的古代社會，我們是不能不以羅、王二家之業績為其出發點了。」

《時務報》倒閉后，羅振玉安排王國維到《農學報》工作，還任王為東文學社庶務，月薪30大洋。

羅振玉是近代農學奠基人，他編纂的《農學叢書》「未請文襄（即湖廣總督張之洞）禮發銷行就很暢……贏餘千金」，得到張之洞的賞識。1902年1月，張之洞派羅振玉去日本考察教育，羅特意將王國維帶到日本。

王國維早年醉心於叔本華、尼採的唯意志論，羅振玉勸道：「尼采諸家學說，賤仁義，薄謙遜，非節制，欲創新文化以代舊文化，則流弊滋多。」王國維「聞而懼然」，從此轉向國學。

寫國歌卻被嚴復打敗

1905年秋，羅振玉入清廷籌備中的學部就職，仍提攜王國維，但王科名太低，又值父喪，到1907年才入學部編譯圖書局當編輯。書局總纂為嚴復，嚴復工資為200兩白銀，王國維僅30兩。

王國維私下對嚴復不以為然，因嚴復在翻譯中喜歡生造詞，如將「神經」譯成「涅伏」。

嚴復認為東西文化不同，翻譯最忌套用中文成詞，易致誤會。在翻譯《群己權界論》（今通譯為《論自由》，英國學者穆勒的名著）時，嚴復刻意創造了「自繇」一詞，而不用「自由」。他認為，原詞是政治術語，與日常生活所說的自由完全不同。

嚴復確有遠見，但「自由」最終優勝，「自繇」反被劣汰，此誤譯給後學帶來極大困擾。魯迅先生一度贊同嚴復主張，只用「涅伏」「自繇」等。

王國維則質疑道：「創造之語之難解，其與日本已定之語，相去又幾何哉？」主張直接引入日文中的成詞。雖有不滿，但王國維極少公開論人，他後來曾批評辜鴻銘說「批評頗酷，少年習氣，殊堪自哂」，但馬上又寫道：「辜君雄文卓識，世間久有定論。」

在學部期間，王國維完成了大量譯著，名聲鵲起。

清朝末年，為外交方便，清廷下令學部創作國歌，嚴復、王國維均提交了作品，據袁嘉穀說：「張文襄（張之洞）命大家擬作國歌，靜安（王國維）等人都作了。我看靜安所作太長，就將蔣伯斧作的送到張文襄去看，後來仍是中止。」

直到辛亥革命前幾天，清廷最終諭定嚴復的《鞏金甌》為歷史上第一首國歌。

被沈曾植折騰出「精神病」

清朝滅亡后，羅振玉邀王國維再度訪日，寄居京都近5年，早晚相伴，研究學術。日本學者梅原末冶回憶說：「羅先生家裡人多得簡直不可思議，其中有一位其貌不揚，說話口吃，看起來倒是讀書人的樣子。他好像非常專心地寫著什麼，這人就是王先生。」

1916年2月，王國維應聘回國，蔡元培托馬衡（王國維昔日同窗，時任北大教授）請王到北大任教，王國維不肯去，后勉強接受通訊導師一職，卻不願受薪。

很多人以為王國維「甘當遺民，恥食周粟」，其實王此前諮詢過羅振玉和沈曾植，二人曾是清廷重臣，均支持王到北大任教。王國維不去，可能與不善教學有關，商承祚曾說：「王為浙江海寧人，談吐時滿口鄉音，聞者多不易懂，又因不長於口才，言時期期艾艾，與其文筆，判若兩人。」

王國維不擅交流，平生友人極少。

1918年12月初，沈曾植將一些古籍資料交王國維審閱，讓他翻印，王國維認為都是贗品，又不好明說，過了一段時間，回復道：「有人說這些東西是贗品，我從文章上看，也覺得有未妥處。」

沈曾植引而不發，聊到日本漢學時，影射說：「日本人尚知敬重老輩，今北京已非昔比，上海人則更驕，如漢刻一事，彼輩竟斷定為偽。余因知上海評價書畫皆由掮客把持，學術亦由一種人把持內，學術上之物非由彼輩出者，皆斥為偽也。」

王國維此後不願再去沈曾植處，以至於「因疑生畏，觸目皆是幻影」「非精神異常，又何至於此」。

因兒女事斷送三十年交情

1919年5月，王國維長子王潛明娶了羅振玉的三女兒，在羅的推薦下，1923年，王國維成了遜帝溥儀的「南書房行走」，得了五品銜，還可「在紫禁城內騎馬」。王國維給溥儀上呈過《籌建皇室博物館奏摺》，希望開放故宮。溥儀被馮玉祥趕出故宮時，王國維深表不滿，從此仇視馮玉祥。

1925年，清華學校國學研究院欲聘王國維，王依然拒絕，胡適找到溥儀的英文老師庄士敦，讓他請溥儀幫忙，溥儀果然下詔，王國維只好服從。清華國學院的主任是吳宓，但初期「院務草創，梁陳諸先生均未在校，一切規劃均請示（王國維）先生而後定」。

在清華期間，王國維與梁啟超之間微妙，梁曾想驅逐王國維，但梁啟超也多次對王的學識表示讚賞。二人個性不同，此外梁主張文藝為現實服務，王則主張文藝為美服務。

1926年底，王潛明因病去世，羅振玉的女兒直接回父母家，並表示不願受王家一金，連王潛明的遺款和撫恤金都不要。王國維寫信給羅振玉抱怨道：「以當受者而不受，又何以處不當受者？是蔑視他人人格也。蔑視他人人格，於自己人格亦復有損。」

羅振玉有恩於王國維，且性格強勢，見信后大怒，宣布與王斷交，但後來又寫信表示撫慰。

1927年2月15日，溥儀在天津慶祝生日，王國維前往「覲見」，遇到了羅振玉，兩人均未發一言，「返京后，（王國維）憂傷過甚，致患咯血之症」。

斯文盡隨風飄逝

1927年6月2日上午8點，王國維像往常一樣到辦公室，9點時向別人借了5元錢，雇車前往頤和園，購票入內，在排雲殿魚藻池前吸了一支煙，乃投湖而死。

有人說王國維信叔本華哲學，所以厭世，其實王壯年後興趣已轉向文學，「疲於哲學有日矣」。

有人說王國維的死是「殉清」，這源於羅振玉偽造了一份「臨終遺折」，其中「充滿了孤臣孽子情調的臨終忠諫文字」。羅振玉還撰文稱，他和王國維三次相約自殺「殉清」，結果都沒成功，「我負靜安，靜安不負我」。當時鄭孝胥等傳言羅振玉逼債逼死了王國維，溥儀也信以為真，羅振玉這些作為，可能是為了自辯。

陳寅恪認為，王國維是以死為傳統文化招魂，故「惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光」，此說陳義太高，未必是直接原因。

當時北伐軍即將攻入北京，人心惶惶，王國維的學生姜亮夫去見王國維，王問：「有人勸我剪辮子，你看怎樣？」 姜勸慰了一番，王說：「我總不想再受辱，我受不得一點辱。」

吳其昌等勸王國維暫避山西，王說：「不要為我擔心，到時候我自有辦法。」這個「自有辦法」是不是指自殺，很難斷定。

至於「再辱」，必相對於前辱而言，或指清朝滅亡，或指王國維曾剪辮，或指馮玉祥捲土重來。也許，答案已不重要，重要的是王國維之死標誌了一個時代的斯文、操守與蘊涵的最終凋零。

王國維生前苦勸兒女遠離學術，但次子王仲聞后以詞學著稱，1957年被打成右派，自殺於「文革」中。