西藏，有一切你要的美和精神之氧

西藏，有一切你要的美和精神之氧

【深度好文】精神的西藏

1996年、2006年、2014年，筆者先後三次進入西藏。這是第一次進藏后寫的獲獎散文：

圖文原創： 登圍牆

走出越來越物化的現代工商城市，穿越崑崙唐古拉，走向地球第三極，人世間碩果僅存的精神聖地——西藏，我迷醉了。

我彷彿走進了一首充滿隱喻而又簡約的詩中。當我回到熟悉，實則陌生的城市，當我如滴水般融入人海中，在如潮市聲的背景下，我迷失了，快速而不自覺。而西藏，那遙遠的靈化的西藏，為何總要不時作為一串寓言式的啟示，走向我？

一直都在享受現代工業文明之實惠的我，明知西藏也有不盡人意之處，比如荒涼比如貧瘠比如閉塞，但為何還要那麼神迷西藏？

在西藏，我象所有的人一樣，感覺最缺的是氧氣。沒有人不珍惜氧氣。那裡的空氣卻天堂般明凈曠遠，清爽空靈，毫無污染，散發著佛的氣息。當我回到氧氣本應充足得無知無覺的城市，我卻發覺我們才是真正地缺氧：汽車尾氣，煙囪廢氣，到處烏煙瘴氣，霾霧籠罩。成千上萬的人在世紀末混濁不堪的光化學煙霧下反覆吞吐，如即將乾涸的水塘里張嘴之鯽，苟且偷生。氧吧（據說可以邊喝酒邊吸純氧的酒吧）首先出現於現代大城市，而不是西藏，大概不是偶然的吧？

在雅魯藏布江畔等車時，我們曾走近江邊，觸摸江水，用它源於冰雪的歌聲灌洗我們被城市噪音污染已久的耳朵。烈日當頭，四周除了江水的喧騰，寂靜如太古，我感覺象過了千萬年一般。我深愛這種黑白照片一般的純靜狀態。我們浮躁騷動的靈魂太需要這種寂靜了。錢鍾書先生在《一個偏見》里寫道：「寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態，正好象空明可以說是視覺方面的靜穆。寂靜能使人聽見平常所聽不到的聲息，使道德家聽見了良心的微語，使詩人們聽見了暮色移動的潛息或青草萌芽的幽響。」

我們太缺少寂靜。老子莊子們要是誕生在現代人聲如潮的都市，還會有那些關於宇宙和人生的大徹大悟的思考嗎？假如那些謀財害命的歹徒們，比如謀財害命的兇手，事先都到這樣的神山聖水面前聽一聽自己的「良心的微語」，世上也許就不會有這麼多無辜的生命死於非命了。

在西藏，我們總會感覺到這裡最多的是陽光和陽光一般的微笑。如雪蓮般綻放的微笑，抵抗著雪域高原的嚴寒。這種張眼可見、閉眼可感的純而又純的微笑，具有很強的傳染性。人人都不自覺地以笑代言、以笑溝通，在這裡找不到惡言相向、怒目相對。走進藏民家，我們感覺到彼此的歡聲笑語象青稞酒一樣醇烈；街上隨便一個踩三輪的，我們問他多少錢，他總會笑問：你說呢？中巴上那位花甲喇嘛臉上浮現的佛一樣的微笑，至今令我還有一種望見天堂之透光的回味。人情的溫馨，人性的至真至美，都通過微笑，直照人心。整個西藏就是被微笑照亮的。在這種微笑的沐浴下，我們感覺萬物皆新，萬象皆美。受了熏陶，我也漸漸微笑多於言語。

當我們從西藏返回這熟悉的城市，我對陌生人微笑，他們都很警惕，也許他們會以為我頭腦有問題，也許以為我笑里藏著企圖。多情應笑我。原來我們早已不習慣真誠地微笑了。「新人類」的臉上更多的是麻木或者陰天，都夠COOL的。當然，笑聲還是不絕於耳的，比如打電話打大哥大時的嘻笑，面對上級時的媚笑，風騷女子的調笑。不過，這已是另一種笑了。

從日喀則返回拉薩的路上，在我們坐的中巴里，全是年青的康巴。我們和他們交談，他們只是笑，講不出幾句漢語。但他們那些散發著泥土芬芳的歌聲，卻為我們顛簸的旅程增添了不少歡愉。一會兒我左邊的同座的青年對著窗外的山川拖腔拉調，一會兒我右面靠窗的姑娘淺唱輕吟，一會兒坐在後排的康巴長嘯而歌，一會兒是他們不約而同的合唱，反覆詠嘆。他們無拘無束，自然豪爽。他們發自內心肺腑的「呀——啊——」無詞歌，在空中打著旋，迴腸跌宕，悠遠憂傷，表達了他們對「天戴其蒼、地履其黃」的大自然無限的熱愛和眷念。

在我聽起來，這內容簡單寓意無限旋律起伏的恣肆清唱，早已和大自然融為一體了。這已不象人籟，簡直就是天籟之聲。此音只應天上有。而我們的那些藉助聲光化電的卡拉OK、那些「對你愛、愛、愛不完」的虛情假意的鐳射金曲，卻完全是另外一回事。

在我現在的城市，這擁擠的一隅，有一點可憐的綠地，都被插上「嚴禁入內」醒目的告示牌。這常常令我想起西藏。在西藏，隨處可見廣闊的天地中休閑的人們。無論溪邊河岸，樹下草地上，還是家居的庭院里，林卡中，都有老老少少男男女女，三五成群，圍圈而坐，自然隨意，一邊喝青稞酒，一邊聊天，或歌或舞，或遊戲，其樂融融。在拉薩河邊的鵝卵石灘上，也有很多人合家而出，在河邊洗頭刷衣。五彩的衣服展在石頭上曬，老人們在喝酥油茶，母親們給女兒們搔癢找頭屑，男孩子們在岸上放風箏。

在西藏第二大城市日喀則，在雅魯藏布江支流年楚河邊，我們看到了比修拉的名畫《大碗島上的星期日下午》更生動豐富的畫面：象集市一樣，散漫成群。悠閑自在的人們，或露肩或挽褲腳，寬衣解帶。要麼洗刷衣襪，要麼躺在毯墊般的草地上，要麼席地而坐，喝茶飲酒談天論地。從哲蚌寺步行回來的五公里路途中，我們見到公路邊青草地上，帳篷象蘑菇一般五彩紛呈。路邊停靠著各式車輛，有吉普、豐田、大卡車、手扶和腳踏車。陽光朗麗，牛羊在遠處靜靜地吃草。歌聲笑聲不斷從帳篷里飄出。我們經不起誘惑，走入帳篷群里。藏族同胞露出陽光般的微笑，邀我們入帳篷，讓出最好的位置，遞上青稞酒。藏族小夥子彈起他的六弦琴，歌聲飛揚，笑意蕩漾，人情濃烈。

出來的時候，我雙頰灼熱酡紅，我被這樣的人間天堂深深地感動，駐足而忘返，真想永遠迷醉此中。他們才是真正懂得享受自然享受人生和天倫的民族。我一直羨慕藏族人民這種不花錢卻又其樂無窮的休閑。掙錢掙得天昏地暗的人們，是否從中得到一些啟發？

在缺氧的西藏，最不缺的就是宗教和信仰。宗教和信仰就是藏民的氧氣和水，須臾不可或缺。宗教在路上走，宗教在山口橋頭屋頂飄，宗教在歌中唱舞中跳，宗教在天空盤旋，宗教在節日里狂歡，宗教在無數雙眼睛里閃爍。我看見佛像前的木板被朝拜者的身體磨得深陷下去，油光滑亮。我看見圍繞著寺廟，信徒們沿著順時針方向，或緩步，或急行，或磕著等身長頭蠕動，嘴上念著六字真言，一圈又一圈，不知疲倦。在許多滄桑而虔誠的面孔中，我看見一青年婦女，眼神里跳著祈望的火花，懷裡抱著的不足歲的娃娃，眼巴巴含著母親敞開而隨步擺動的乳房。她無數次疾步繞行，孩子在懷裡睡著了，她還在無止盡地走著。那些真誠的足音，整整在我耳畔響了許多天，震懾了我整顆心。

在拉薩的林廓東路邊，我們在吃早餐。在人來車往的街道上，我們親眼見到兩名藏民男前女后地磕著長頭。他們雙手合掌高舉過頭，然後降至鼻尖、胸口，身體迅速前撲，雙臂前伸平放在地上，全身匍伏，然後劃一記號，起身，跨前兩三步到記號處，再重複以上動作。他們一絲不苟，任憑時尚和現代的東西在身邊一閃而過，他們的心不為之動，信仰不為之變，依然我行我素。

據說他們中許多人還是從四川、青海、甘肅等地一步一個長頭磕到拉薩，歷時一年或數年，許多人最後傾家棄產，沿途乞討。所以在拉薩乞討的人很多。他們往往因朝聖而傾其所有，最終除了信仰便身無分文。這些乞討的人總令我敬佩。他們是精神的富者。我不想對這些信徒說長道短地評論，但他們的虔誠確實令我感動無言。在這個世上最惡劣的自然條件和生存環境中，他們仍對自然感恩戴德，用他們的宗教信仰支撐著整個人生。

在我們這個難得真誠、信仰早已支離破碎的「唯物」「唯金」的后工業時代，我終於看見這個世界上還有如此純粹靠信仰而活的人。他們用自己的身體，一寸一寸地丈量著通往終極的無窮路。西藏就是這樣，全民信教，人皆好佛。宗教世俗化，世俗宗教化。人們都只關心自己的內心。

在西藏，無處不有經幡（風馬旗），無時不聞六字真言，無法不見喇嘛。那裡的一切似乎都具有一種佛性。天，是佛教的碧藍；湖，是佛教的澄徹；草木，是佛教的翠綠；大地，是佛教的明黃。連空氣都有佛教的節制，連扎什倫布寺的狗都有佛的氣質，（拉薩市的蒼蠅都總是盤旋於空中不肯輕易下落，不知是否也受了佛的熏染？）佛的眼睛無處不在，誰又會做壞事呢？整個西藏都達到了佛的高度，靈魂也就自然達到了一種高「海拔」。

在藏傳佛教的影響下，民風純樸無邪。河畔路邊的東西據說放幾天也無人偷，寺院黃金萬兩通常也無人盜。他們講報應、積善果、戒五毒。那次從海拔44OO米的聖湖羊卓雍措坐車下山時，我就看見剛才還在吃快食麵的藏族司機的女伴，卻拿出不少「旺旺」雪餅，分成許多小包從車窗投向路旁歡呼的孩子們。象這樣人性至善的一幕，在西藏是隨時隨地可見的。大家都在施捨。每一個藏族人一生都在默默地做著好人善事。

而在我們文明的城市裡，誰要稍做多一點好事，新聞媒介就會象發現稀有金屬一樣追蹤報道，大肆宣傳。

於是我想到，我們的社會除了需要法制（強制的外在制約），還應該人人有所信仰（自發的內在要求）。換一句話說，人們應該還需要一種內心的「鞭子」。

對於西藏，我有太多的話要說。西藏正在告別古典的情境，走向文明。西藏將離我們更遠，還是更近？

西藏西藏遙遠的西藏

多少次我的夢

五體投地磕著長頭

去尋找我的寺廟

我精神的布達拉宮

文章后話

登圍牆寫的《精神的西藏》發表於1997年6月25日《羊城晚報》花地版，並且獲《北京文學》月刊和老舍文藝基金會聯合舉辦的「首屆老舍散文大獎賽」優秀獎。並收入《首屆老舍散文獎獲獎作品》一書，由台海出版社結集出版。節選成《看西藏人休閑》發表於 1999年7月2日《南方周末》。

評論摘選

好心情：用細膩的筆觸，記敘下西藏之行的見聞與感觸，更多的是來自內心的讚歎與叩問。西藏這一神聖的一方，有著其獨特的魅力與底蘊，這些，都是傳承下來的最原始的本真。隨著時光的變遷，漸漸地融入了不少的現代氣息在其中。誠如作者所言：「對於西藏，我有太多的話要說。西藏正在告別古典的情境，走向文明。西藏將離我們更遠，還是更近？」欣賞帶著讓人沉思的遊記文章，薦賞。

天使：力頂! 你用細膩的文字,描述了一個天堂,真不知道何時才有機會去看看我心中的西藏

春堤曉星 ：當我回到氧氣本應充足得無知無覺的城市，我卻發覺我們才是真正地缺氧。」現代人痴迷燈紅酒綠的紛圍，殊不知自然的空氣正摻和著雜質。問好！

依偎在你臂彎：西藏，對於人們來說有種可望而不可即的感覺，它神一樣的精神支柱在世界的頂峰。不僅擁有珠穆朗瑪峰獨特的奇景，永遠最原始的生活方式，擁有宗教信仰最濃厚的文化精神，這一切，不僅使西藏成為最受嚮往的地方之外，最總要的就像你說的，在哪裡可以擺脫都市的吵鬧與宣洩，最重要的是我們的精神也可以在這裡得到一定的啟發。

文弱書生：西藏一直是我夢想的地方，不僅是因為這些，最重要的是那裡是個沒有人可以打擾的地方，更是個寫生的好地方。我不喜歡時時刻刻都呆在吵鬧的地方，只想一個人安安靜靜的，寫自己喜歡的詩歌和散文，過自己嚮往的地方。 謝謝你，給了我西藏最全的美景。

陳國亮： 我們的社會除了需要法制，還應該人人有所信仰，嚮往西藏，那種信仰，那種是人間而非人間的境地，問好朋友，欣賞！

心香裊繞：精神的西藏，有著專註的思想和信仰，藍天白雲碧草凝結的自然情結，鋪敘了那裡纖塵不染的精神領域！

▼