這位被遺忘了數十年的大家，終將重見天日

馮姚平

父親馮至已經去世20年，母親姚可崑去世也10年了。我是在父親去世后，應上海書店出版社范泉先生的建議，替母親編輯父親的《文壇邊緣隨筆》時才開始「真正」讀他的文章的；特別是1996年退休后，配合以綠原先生為首的專家們編輯出版《馮至全集》的那幾年，更是認真通讀了他的作品,試圖逐漸走近他。然而，越讀，我就越感到對自己父親的認識、理解太膚淺，與他的思想境界總是有距離。非常悔恨當年為什麼沒有能多和他談談心，多了解他。

近些年，我大多數時間都在整理雙親的資料，遵照父親的遺囑要捐給現代文學館。當我打開那些陳舊卻整齊的一包包、一袋袋的卷宗和資料袋，我好像明白了一些事。

抗日戰爭爆發后，父母帶著我隨同濟大學遷徙，在顛沛流離的逃難過程中，他親身體驗到生活的艱難，民間的疾苦。他隨身攜帶一本日本袖珍本的《杜甫詩選集》，翻來覆去地讀，越讀越深入。他說：「攜妻抱女流離日，始信少陵字字真；未解詩中盡血淚，十年佯作太平人」（《贛中絕句四首》1938年1月）。到了昆明，他就努力搜集資料，萌生了為杜甫寫傳的念頭，試圖「用一個現代人的虔誠的心與虔誠的手描繪出一個唐代的杜甫」（《我想怎樣寫一部傳記》）。一直到1951年他的杜甫傳才全部寫完，在《新觀察》上連載，第二年由人民文學出版社出書，前後歷時十四年。我從來沒想過，他為什麼用了這麼長的時間。現在，當我打開一大包用麻繩捆著，上面寫著「杜甫」字樣的卷宗，小心翼翼地翻看那些發黃，一碰就掉渣的紙張時，我才明白：「學問」是這樣做的。

擺在父親面前的首先是史料缺乏，除了杜詩本身，沒有任何日記、信札流傳下來，同時代人關於杜甫的記載也極少。他不能猜想，不能臆造，只有「以杜解杜」，盡量從杜甫的作品中攝取資料。他做了大量卡片，分門別類地記錄杜甫的詩作；又遍尋、查閱各種有關唐代的文化政治歷史地理，以及衣食住行、社會風貌等各方面的典籍；還研讀了歷代學者包括王國維、陳寅恪等近當代學者的有關著作。這包「卷宗」里，有父親自己製作的地圖，那是杜甫壯遊時期和流亡時期的路線圖；有他描繪的唐代長安地區附近的山川地貌和長安街巷布局，這是杜甫曾流連的地方。還有有關杜甫家世的各種資料，其中有不少地方是矛盾的，最後他經過分析製作出一份杜甫世系表。令我驚喜的還有，早就聽說父親在昆明曾用學生選課卡的背面做了幾百張卡片，卻從未見到過，現在發現居然還保留了98張。他做了這些工作，心中有數了，才動手寫作。正如他自己所說，「寫這部傳記，力求每句話都有它的根據，不違背歷史。由於史料的缺乏，空白的地方只好任它空白，不敢用個人的想象加以渲染。關於一些個別問題，有的採用了過去的和現代的杜甫研究者所下的結論，有的是作者自己給以初步的分析或解決」（《杜甫傳》前言）。

我見到的那98張小卡片，全名「國立西南聯合大學學生選習學程單」，是75mm×55mm的小卡片。學生選課要填寫一份選習學程單，由學校註冊組課程股蓋章后，其中一聯交給任課教師。當時父親正在搜集杜甫資料，窮，沒有卡片，就利用了這些小小的選習學程單。這98張選習學程單對杜甫詩作了分類，包含自述、友人、自然、社會、思想、時事等十幾類。有意思的是，翻過來看卡片正面，卻不乏我們熟悉的名字，如鄧稼先、朱光亞、鄒承魯選修父親的第二外語「德文貳」，而袁可嘉、許芥昱、齊聲喬則選修父親和李賦寧、聞家駟、溫德四位先生開的「歐洲名著選讀」。

這是父親在杜甫研究上留下的一些資料。而在德國文學方面，父親也留下了大量的資料，可惜我看不懂，只有交給文學館，留待後人去解讀、發現了。

「山外有山，天外有天，能人背後有能人。」我從小就常聽父親講這個道理。後來我讀到他1930年寫的《父親的生日》，裡面有一段：「……直到現在，我卻一向是小心謹慎地生活著，同輩少年中『不可一世，捨我其誰』的氣概，我從來不敢有過……」我想，正是有這種態度，他能夠看到別人的長處，能發現自己的不足；他欣賞友人的才華，敬佩別人的學識和人格。從他的文章里，我們能看到，年輕時他由衷地讚賞梁遇春、徐琥（徐梵澄）、梁宗岱的才華橫溢；老年了，他在短文《肅然起敬》里把綠原、朱生豪、錢春綺三位放在一起表示敬意，「是由於欽佩他們對事業的忠誠，以及能擔受生活的苦寂和人間的任何磨難」。所以他在和友人的交往中能互相啟發，互相幫助，共同提高。他很重視並真誠地歡迎對他作品的批評。

我整理資料時，見到母親在《我與馮至》中特別提到的夏承燾先生的信。夏先生讀了《杜甫傳》，給父親寫了兩封很懇切的長信，在肯定這本書的同時，提出些意見與父親商榷。父親很重視，不僅採納了夏先生的建議，而且一直珍藏著原信，並一再提起。在昆明時期他翻譯的席勒《審美教育書簡》一書的舊稿中，我見到兩張發黃的信紙，是朱光潛先生寫來的。大概是朱先生編什麼書採用了父親譯稿中的九千字，但，朱先生說：「你的譯稿是多年前完成的，當時譯法似側重直譯，文字有些生硬拖沓，不易使讀者一目了然。有些譯詞當宜斟酌，例如……」他接著說：「我把這幾條寫下，供你將來校對時參考。書簡是一部重要著作，希望您能早日抽暇把譯稿整理付印。」還有孫楷第先生的來信：「……今新歲又承與夫人偕來視我衰病之軀，欣慰良多。杜子美家世頃於宋蔡夢弼《草堂詩話》撿得之，附抄於後以供先生考訂……」（標點為筆者所加）看來是過春節父母去看望孫先生時，父親談到杜甫世系資料龐雜的苦惱，曾請教於孫先生。雖然身體不好，但孫先生還是很快寫了信來——這封信寫於「夏曆正月初五日」。看著這些幾十年前的信件，我為父輩們真誠無私的友情深深感動。他們互相敬重，互相幫助，互相學習，多麼可敬可愛的那一代人！

「我要工作啊，一直到我死之一日。」這是《沉鍾》周刊第一期刊頭上引用作為「題詞」的英國作家吉辛的一句話，我覺得這也是父親一生的誓言。五四運動為父親打開了一扇窗，在孤寂苦悶中的他開始接觸新文化。他如饑似渴地閱讀外國文學作品，從中受到啟發，受到教育，激發起創作的熱情。於是，他和朋友們辦雜誌，他們「向外，在攝取異域的營養，向內，在挖掘自己的靈魂」（魯迅），把獻身藝術當作人生的目標。父親努力吸收外來的養分，創造自己的風格，力求寫出「令自己滿意的作品」，同時花大力氣翻譯、介紹自己喜愛的外國文學作品。

父親初到德國時，里爾克的作品使他欣喜若狂，認為終於找到了自己尋求已久的理想的詩，理想的散文，也看到理想的人生。他馬上認真地翻譯里爾克《給一個青年詩人的十封信》，譯完一封，寄出一封，要楊晦在國內發表，介紹給國內的青年。他覺得這些言論對於自己，是對症下藥「擊中了我的要害，我比較清醒地認識到我的缺陷，我虛心向他學習」。他認真研讀里爾克著作，選定《馬爾特·勞利得·布里格隨筆》作自己博士論文的題目，論文提綱都寫好了，卻因為導師阿萊文教授是猶太人被撤職而作罷。後來，世事的變遷使得他除少量的文章和翻譯外，沒有能繼續他心愛的里爾克研究。但縱觀他的一生，里爾克對他在做人和作文兩方面的影響是深遠的，我們不難看出，他的風格變了。他觀察、體驗，懂得了寂寞同忍耐，嚴肅認真地承擔自己的責任，從婉約的抒情變為富於哲理的沉思。他不能容忍任何不認真的作風。

父親再次接近歌德是在抗戰時期的昆明。這時他接觸到的歌德已經不是狂飆突進時期的青年歌德，而是在實際工作中得到鍛煉，在科學研究中受到啟發，因而對於宇宙和人生有了更深刻認識的古典主義時代的歌德。他自己也不是20年代那個單純、苦悶、構造幻想的馮至了。他編寫《歌德年譜》，開講歌德的講座，翻譯《威廉·麥斯特的學習時代》，精讀《浮士德》。年輕時，他對這兩部巨著不敢問津，如今卻覺得「像是攀登礦山那樣，不僅看到些山林的風景，還能鑽探出豐富的寶藏」。他認為，《浮士德》里，上帝說「人努力時，總不免會犯錯誤」，和最後，天使說「誰永遠自強不息地努力，我們就能救他」，這兩句話概括了古今中外許多偉大人物的苦難和勝利，他把這兩部巨著當作自己的「生活教科書」。

看到這些，我們不難理解他對外國文學研究和介紹所抱的那種嚴肅認真，甚至有點較真兒的態度了。整理資料時，我翻出一些父親上世紀40年代印在又黑又粗的昆明報紙上的文章，發現他的觀點是始終一致的。1944年他在《論現在的文學翻譯界》一文中說：「翻譯外國文學，不外乎為了兩個目的：積極方面是豐富自己，啟發自己，消極方面是糾正自己,並且在比較中可以知道自己的文學正處在一個什麼地位。」他批評當時的文藝界跟著英美的暢銷書轉，而暢銷書又是跟著電影轉的現象；他主張「有辨別，有見識的介紹」。他認為「文學不是消遣物」，而是要引導人「走上建設的途程」。尤其在那物力、人才匱乏的時代，應該愛惜我們有限的翻譯力量。他說，翻譯和接受一些可以啟迪人生的有價值的文學作品可能是艱難的，他批評「一種民族的惰性：只接受輕易的，拒絕艱難的事物」，他認為「文學工作者，無論翻譯或創作，都應該對於這個惰性加以砭針」。所以，別看他性格溫和，從不與人爭，但在他認準了的學術問題上，卻是不妥協的。

可惜的是，1948年父親把40年代的文章結集出版了《歌德論述》之後，對歌德的研究中斷了。直到十年浩劫后的1978年，他才得以繼續他的研究，到1986年出版了《論歌德》。這中間的30年，不論是歌德，還是里爾克，甚至杜甫都是不能、也無法研究的。他痛惜流逝的時光，八十多歲的老人，超負荷地工作著。父親病危時，最後說的話是「我還要做很多工作，可惜都做不了啦」。

父親一輩子教書育人、研究學問，致力於介紹外國文學，促進文學的發展。到了晚年，他在國外得到各種榮譽，但他從不僅僅把這些榮譽看做是對他個人的鼓勵，而是看做對於外國文學研究在的發展，對於各國人民通過文學增強了互相了解的鼓勵。這裡面，有他的貢獻，更是一代代成長起來的外國文學工作者們的貢獻。他把自己比作一個「導遊者」，把「遊人們」領進豐饒的外國文學領域。他說，在這區域里能有更多發現，更深入了解的，往往不是「導遊者」，而是真誠的「遊人」——在一代一代成長起來的年輕學者們。他寄希望於後來人。

長按關注活字文化

成就有生命力的思想

微信ID：mtype-cn