台灣作家蔡怡：我的珍珠婚禮

在美國時，每逢感恩節眾人分食火雞大餐，就讓我想起和丈夫的結婚紀念日。

在那個沒有觀光簽證的年代，和在美國的未婚夫已談了兩年遠距離戀愛，我們中間仍然橫亘著無法解決的大問題：「他的存款不足以幫我辦赴美依親」，「我的存款不足以繳留學保證金」。眼看濃情即將被時空漂白，我只有為難地開口向父母、親人借用退休養老金，才終於得以和未婚夫在美國團圓。最感恩台大中文系甲骨文教授金祥恆，和我不過沾到一點點姻親關係，聽到我的困難，居然二話不說就叫女兒去把郵局裡存的唯一存款提了出來。

我和丈夫利用期中考結束的四天感恩節假期辦婚禮。我像一個外人，被一個剛謀面的華人教授牽著走紅地毯，「參加」自己舉目無親的婚禮。婚後在學校附近租一間老舊房子的地下室作為新房，兩人相依為命地過起不見天日的苦留學生日子。白天忙著上課、打工，而周末永遠窩在圖書館K書。圖書館內不賣食物、飲料，但躲在圖書館地下室的我卻經常接到丈夫「偷渡」進來的可樂。那沁涼甜美的滋味不僅停留在舌間，更停留在心底。當時一無所有的我們，因擁有彼此，滿足得好似擁有全世界。

作家蔡怡

第一個結婚紀念日，陣陣寒風傳來烤肉香，家家戶戶忙著過感恩節，我的丈夫卻在餐館打工，伺候別人吃火雞大餐，直到深更半夜才回家。感謝肯負責任的他扛起所有的家計，讓我這王寶釧只需苦守地下「寒窯」，在沒有電視與其他家電的新房，靠著一台手提收音機的陪伴，寫整晚的讀書報告，像灰姑娘一樣等著十二聲鐘響。丈夫回來后我倆在昏暗檯燈下，數著從他口袋裡掏出的一張張扭曲、折角、沾著廚房油煙味的小費，三十，四十，五十……我們為賺到從未有過的高額小費而欣喜，在別人國度的感恩節里，忘了慶祝自己的結婚紀念日。

平日在旅行社做兼職會計的丈夫，為了賺這五十元額外收入，累得整夜無法闔眼，腦子如跑馬燈不停地旋轉著他在廚房與餐桌間忙碌的身影。

我們在第二個結婚紀念日前，雙雙拿到碩士學位，我懷孕多日準備待產，他則進入當時世界第一大企業，美國通用汽車公司上班，我們不但已搬離地下室，住到有陽光的「地面」公寓，還可以去外面餐館讓別人端盤子伺候我們過感恩節了。當晚，丈夫感慨地拿出豐厚的小費給侍者。侍者參不透我們內心走過的辛酸路，讀不懂我們眼神流露的感恩情，面對意外的收穫，臉上寫滿詫異與驚喜。

後來的人生較平順，丈夫在通用汽車公司因為認真求表現，年年加薪，年年升職。短短几年時間我們有房有車，反倒對結婚紀念日沒有留下太深刻的印象，大概都會吃個燭光晚餐或和朋友共度佳節。等到丈夫被外派回台灣工作，我除了有衣錦還鄉的喜悅，最開心的是正值結婚十六周年，我們第一次走進照相館拍台灣流行的婚紗照，彌補十六年前因為經濟上不允許，沒有挑婚紗、沒有換禮服的遺憾。

攝影師看到我們的歡欣與好奇，還以為我倆是剛結婚的新郎與新娘。

在台灣長住后，因文化不同，也因兩人在職場上的工作需要全心投入，常常忘記過感恩節，也就忘了結婚紀念日。直到自己快過珍珠婚時，瞥見白髮蒼蒼、滿臉皺紋的老父、老母，驀然回首，才想起當年為愛遠走他鄉，在異國結婚，讓父母錯過我的婚禮，更讓外表內斂、內心最疼我的老父，錯失他手牽唯一的女兒走紅毯的機會，剝奪了他做父親的重要權利。我很懊惱在台灣定居了這麼多年，怎麼只想到彌補自己的遺憾，卻從來沒想過該彌補父母的遺憾?於是我決心把珍珠婚辦得有模有樣，如同小型婚禮、喜宴。

年輕時的蔡怡

我先打點父母的行頭，分別替他們買了寶藍色與藕紅色的絲棉襖，並配上紅花，把他們打扮得像主婚人；而我則穿白色長禮服，捧著花，牽著已巍巍顫顫的老父親走入會場。我深深感受到他那微汗的手掌中送出的溫暖。

在盛裝出席的三桌親友前，我對父母道出遲了三十年的感恩話語，除了感謝父母的教養栽培之恩，更感謝父母在本身環境捉襟見肘的情況下，因為愛我，大膽借出他們可能收不回來的退休金，讓我以留學生身份赴美與等了我兩年的未婚夫團聚，成全我去賭一個完全不可測的未來，圓我那個他們根本不放心的婚姻之夢。

三十年過去，因為努力經營，也因為幸運押對了寶，我贏得當時並不被看好的幸福人生。除了對父母的感恩，我們夫妻彼此感謝修得共枕眠的緣分，兩人合唱當年的定情曲《最後的華爾茲》（The Last Waltz），獻給父母，也獻給來賓。我們唱出在同學安排的聖誕舞會里，共舞最後一支曲子而一見傾心的情懷。那時代，開舞會是不被校方允許的，同學借了朋友的公寓，悄悄辦舞會，以為可以安全過關，沒想到還是被鄰居抱怨，告到警察局去。第二天每個人的大名都以李×真、張×玲見諸報端。

最難得的是我們的獨生子專程從美國趕來參加喜宴。他西裝筆挺，擺脫一向靦腆低調的個性，願意當眾獻唱兩首曲子，表達對我們的祝福。

對照三十年前在美國那舉目無親的婚禮，這三代同堂、親友齊聚的喜宴，讓我永記心懷。更何況珍珠婚後第二年，高齡母親因癌症去世；再過幾年，失智的父親已不再認識我這朝夕相處的女兒，雖然他的笑容依舊，他的手掌依舊溫暖如昔……

父母都去世后，結婚紀念日成了永遠的感恩節，我再也不會忘了。

本文經授權摘選自《烤神仙》，南京大學出版社，2017年6月，原標題為《珍珠婚禮的感恩》。