北京男籃「老炮兒」的二十年，流水的北京隊鐵打的閔鹿蕾

閔鹿蕾為隊員們講球。東方IC 資料

對閔鹿蕾來說，這二十年的時光，他的名字都和北京男籃緊緊聯繫在一起。

從常規賽十五名的低谷，到四年三冠的高峰，閔鹿蕾一直站在北京男籃的身邊，到了今天，這支隊伍已然融入他的血液。

他並不是那種傳統意義上的火爆教頭，大多時候，他更像一個隱藏在幕後、退居於二線的英雄——有人說他「軟」，有人說他「無能」。他的存在感，彷彿一直都不強烈。

可是，退並不代表冷漠，也不意味著軟弱。對北京男籃二十年「老炮兒」來說，不聲不響中，他早已留下了自己的印記。

閔鹿蕾在場邊指揮。東方IC 資料

「我們從來沒失去信心」

時間撥回到2015年，CBA總決賽第四場球。

前三場，北京男籃大比分1比2落後。在可能決定冠軍最終歸屬的第四戰中，北京隊在末節落後12分的不利情況下絕地反擊，最終逆轉獲勝。

賽后的場邊採訪，閔鹿蕾對著鏡頭，以最激昂的方式怒吼出那句經典宣言：「我們從來也沒失去過信心！」

而幾分鐘后，採訪中聲音顫抖的他卻默默坐在更衣室的角落裡，將幾塊朱古力塞進口中——他告訴在場的記者們，自己血壓上來了，需要先安靜安靜。

在熟悉他的人眼中，那是他執教經歷中為數不多的發泄。執掌北京男籃教鞭近二十年，更多時候，閔鹿蕾都是那個略顯低調，甚至有些「沒脾氣」的主教練。

就算在北京男籃王朝開啟的時候，他也是聚光燈下被忽略的那個。更多人覺得，「馬布里」三個字才是北京男籃代碼。閔鹿蕾陪了北京十幾年，未曾殺進總決賽；而馬布里一來，北京男籃豪情萬丈，霸業達成。

甚至連閔鹿蕾自己都承認，是馬布里成就了自己。在接受採訪時，他的一句話重複過好幾次：「北京隊可以沒我閔鹿蕾，但不能沒有馬布里。」

但不可否認，這個常年降壓藥隨身的中年人，卻依然在北京男籃留下了足夠深刻的印記。

北京2012年奪冠后，閔鹿蕾說了四個字——「人生足矣」；2014年北京第二冠，閔鹿蕾決戰前拿出毛主席詩詞「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王」激勵球員；而2015年北京四年間第三次奪冠，閔鹿蕾直言，無論王朝有沒有，自己都不會停止腳步。

連一向桀驁的馬布里，都對閔鹿蕾充滿了敬意。「我想如果沒有教練，我們根本不可能贏下任何一場比賽。」

閔鹿蕾與馬布里擊掌。視覺 資料

他把紀律勤勉帶給了北京

哪怕有著四年三冠的輝煌經歷，還是鮮有人稱呼閔鹿蕾為「名帥」。

如果你看北京隊比賽，時不時會發現這樣的畫面——比賽暫停期間，閔鹿蕾說完戰術后，馬布里會繼續給隊友布置些什麼，球員們全神貫注聽著，而主帥靜靜站在一旁。

這樣的「謙讓」讓閔鹿蕾屢受詬病。在人們眼中，他留在賽場上的經典指揮時刻太少，而「奔籃去，裁判對咱有利」這些並不算光彩的縮影才被看成是他能力的寫照。

有球迷調侃，閔鹿蕾只會一種戰術，那就是把球交給馬布里。

但其實，正是這個外人看來不苟言笑的男人，給北京男籃帶來了嚴格和自律。正是這些，鐫刻在北京男籃的基因中，最終也成就了北京男籃的三冠偉業。

如果球員們偷懶的話，平時話不多的閔鹿蕾就會很是惱火。北京男籃有個保留的訓練測試項目，12分鐘不間斷投籃——正常情況下球員能投300次以上，少了也有260次左右。有次一個年輕球員只投了220次，閔鹿蕾就讓他繼續投。

北京一名記者在回憶這件事時表示，閔鹿蕾叫停了投籃，當著所有人的面破口大罵，問他還想不想打常規賽。那個眼神就是在說，你不能糊弄我。

「堅持努力就是最大的天賦」，在自己的微博簽名中，閔鹿蕾這樣寫道。在閔鹿蕾的信條指引下，北京隊的訓練時間始終比CBA其他俱樂部要多，別的俱樂部一般最多訓練四個小時，而北京隊則要五六個小時。

這個看起來並不「凶」的中年人，會時不時「警告」下偷懶隊員。「你們就這湊性，日子過得好點你們就松」——閔鹿蕾特有的「京腔」罵人，甚至會罵到隊員們心裡發毛。

2014年11月1日，北京，14/15CBA首輪，北京首鋼Vs廣東宏遠。總冠軍頒獎儀式舉行。閔鹿蕾與隊員們展示冠軍戒指。視覺 資料

隊里的球員都服他

「別看我敢罵，但罵完我都會和球員溝通，讓他們知道我為什麼罵他們。」

閔鹿蕾說，自己的嚴格，是為了讓球員繃緊腦子裡那根弦。

而隊員們也的確服他。閔鹿蕾會經常給北京男籃的隊員們發道歉簡訊，這在CBA僅此一家。

馬布里在場邊指導戰術的時候，他給足了面子退在後面。似乎自己也很認同，老馬才是隊里的「老大」。

但需要他的時候，他也從不忘記自己的「家長」角色。他把隊員當孩子，在北京隊挨罵最多的吉喆，要解決戶口問題時，是閔鹿蕾四處奔走，才終於讓他在北京安了家。

在談起閔指導時，北京隊員們都認為，這是一個讓人感到溫暖的教練。

李根就曾透露過一個細節，「在簽北京前，確實有不少球隊找我加盟，但是只有北京隊是閔鹿蕾親自給我打的電話，問我想不想加盟。我覺得這是對我的尊重，所以我來了。」

而在前不久，當閔鹿蕾可能卸任的消息傳出時，馬布里也在社交媒體寫道——「My number 1 coach!」（我的頭號教練！）

閔鹿蕾與裁判理論。視覺 資料

「我信點東西」

了解閔鹿蕾的人都知道，閔鹿蕾有些「小迷信」。

賽季期間，他從來不吃以鴨子為原料的菜，因為北京隊的吉祥物是霹靂鴨，吃鴨子讓他感覺多少有些不吉利。一次球隊客場征戰，吃飯時餐廳上了一道老鴨煲，閔鹿蕾發現后趕緊給撤了。

他還喜歡在比賽的座椅下放6瓶水，以表示順利之意；他在賽季期間從不看書，因為「書」和「輸」同音；在賽場邊，閔鹿蕾甚至被發現低頭畫十字祈禱……

「我信這些東西，說是迷信也好。心誠則靈，還是心誠一點。可能重壓之下，心裡要有一點寄託，希望給自己求得一些好運。」

不過，對於這個幾乎把生命都撲在球隊的中年人身上，他所求的好運氣，不是為自己，而是為了手下這支北京男籃。

作為CBA執教一支球隊最長的主帥，閔鹿蕾的壓力可想而知。閔鹿蕾多年的搭檔張近東就曾直言，與能在球場釋放的球員們相比，主教練並沒有太多地方可以釋放壓力，所以更多的會選擇自己承受。

所以，閔鹿蕾從來不會在賽季中間去看和北京男籃相關的新聞。他的習慣是，打開網頁，看到體育相關的會直接拉上去，只看一些娛樂、汽車和社會新聞。

「有時候我怕看了太多別人的評價，左右自己的想法，我是屬於那種心比較重的人，總是希望面面俱到。」他說。

2015年4月2日，北京，北京首鋼「冠軍之夜」活動上，閔鹿蕾獻吻孫悅。 東方IC 資料

鐵打的閔鹿蕾流水的北京隊

「我不認為自己是下課。下課這兩個字，在我這裡沒有。」

幾天前的閔鹿蕾卸任發布會，閔鹿蕾迎來了二十年執教生涯的又一次離開。對於這個54歲的中年人來說，這種經歷，並不算少。

1998-1999賽季，北京男籃與北京精獅合併，閔鹿蕾改任助理教練，孫鳳武當主教練，第二年由於成績不佳，閔鹿蕾又重返帥位。

2010年，閔鹿蕾再次離開北京男籃到美國「充電」，外教蒙克利夫不夠一個賽季就中途下課，閔鹿蕾再次拾起教鞭。

這一次，是閔鹿蕾第三次離開。相比於1999年電視台採訪他時意氣風發的少帥畫面，現在的閔鹿蕾，已經有了几絲白髮。按照古人說法，他已過了知天命的年紀。

閔鹿蕾是個土生土長的北京人，15年球員生涯，20年教練經歷。這35年，北京男籃，幾乎就是他人生最重要的關鍵詞。

送走了一批老隊員，再迎來一批新球員，只有閔鹿蕾像船上的艄公一樣，無論是風平浪靜，還是波濤洶湧，都年復一年地搖著船櫓。

有球迷稱讚他是北京的波波維奇，或是CBA版本的溫格，二十年如一日。但到了今天，他終於還是離開。

2014年奪冠的慶功宴上，閔鹿蕾面向愛徒，高舉酒杯說，「謝謝你們，我們明年再來。」隊員們圍繞在主帥身旁。

但之後，對球員們說「明年再來」的人，不再是他了。