文學批評的平常心

由於審美趣味和能力的差異，批評家對於作家作品誤判的可能性是有的，但當下批評主要的誤判不是批判錯了，而是表揚錯了。

關於如何批評以及如何引導批評，太多急於找出真理的探討反而可能導致迷失「本心」，我的態度是：順其自然，不必焦慮。

當文學創作可以進行定量定性的技術分析，文學批評可以進行火候時長的測量控制的時候，其實文學創作和批評已經被消解了。所以，面對技術當道的評論話語，我不能不發問：當我們在談論文學的時候，我們在關注什麼？

文學首先是感性的通往心靈的東西，舍此，它和哲學和文化有什麼區別？一部作品出現了，它或多或少打到了你內心的某個點，你對它有感覺，你對它有話說，才能形成批評。沒有這一基本前提，批評家的技術再精湛，都是不適用因而無效的。迷戀看似很專業的文學理論術語操練的文學批評，可能懂得的只是文學理論，而不懂文學本身。文學批評其實是一件很簡單的事情，並沒有那麼多道理可講；首先具備讀者的審美水準，再來著眼複雜深奧的批評。如果沒有前者卻強行切入後者，那就好比不會走還想跑。真不能想當然地斷定批評家都具備了一個合格讀者的水準，有的或許懂文學，但轉頭去寫評論又是另一回事，好像一個死魂靈附體，所操持的話語體系令其離文學驟然遠去。這樣的批評和批評家是沒有靈魂且毫無魅力的，甚至蹩腳或自欺欺人，很難與作品和作家形成聲氣相通或彼此激發的良性互動。文學創作是靈動的，文學批評也不該是一張死硬的驢皮。文學批評之於文學，可以是春水泱泱的審美，也可以是火花四濺的鍛打，惟獨不該是乾巴巴的「驢皮記」。那些拿著鞭子抽打著作家的評論家，或許以為自己在促使文學的車輪滾滾向前，但誰知道你抽錯了沒有呢？人情練達即文章，評論家自身懂得人心和人性、具備文學的審美和評判能力，是真正好的批評產生的前提。

我不認為文學批評對於文學創作有那麼重要的作用。這兩個行當，其實經常是你說你的、我干我的，批評遠遠當不了創作的家。有時甚至是雞同鴨講，那就不如不講。有哪個作家是看著批評的風向標去寫作的呢？那他可能不是一個好作家。文學的高峰，都不是由於批評的先遣而出現的。曹雪芹寫《紅樓夢》的時候，甚至還不明確小說是個什麼東西。弔詭之處就在於：小說的最高峰，出現在不知小說為何物時，小說理論和評論更是沒影兒的事。只要看看這個反常合道的例子，就會明白那些自以為邏輯上固若金湯、道義上天降大任的文學批評，有時候是多麼雞肋。當然，雞肋也有存在的理由，畢竟聞之有味嘛，怕的是有些批評連味兒都沒有，其存在只在於存在本身。其存在意義就是：作為一種反彈，確證了創作的存在，比如，作家可以自豪：我或者我的作品被評論了。文學創作是寂寞的，也許文學批評的某種意義，就是為文壇製造一點響聲，以免作家們有走夜路的感覺。走過夜路的人會有這樣的體驗：有人聲害怕，無人聲更害怕。無論是激活還是陪跑，批評的存在與創作都是一對互文，都應該彼此感激「有你而不寂寞」。這樣的狀況，我想是長久甚至永久的。至於更多的上升到生死存亡的意義，可以不去強求。

由於審美趣味和能力的差異，批評家對於作家作品誤判的可能性是有的，但當下批評主要的誤判不是批判錯了，而是表揚錯了。有人擔心批評家批判錯了挫傷了作家積極性的嚴重後果，但我認為更需要擔心的是表揚錯了的嚴重後果。即便真是批判錯了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎麼拔高的讚美都不會使作家憤怒，就說明他們抗讚美的能力是很強的，心態是不錯的，內心是堅強的，那麼，略微有點假以辭色的批判，也不會使他們瞬間脆弱下來以至於一蹶不振吧？拿出五分之一抗讚美的能力來抗批判，綽綽有餘了。既然錯誤的讚美不會使作家憤怒，錯誤的批判理應不至於使他們不快。

先沉澱后批評、先瞄準再射擊，固然是不錯的，可是，實際情況卻不配合這一理想設定。在我們這個信息爆炸瞬息萬變的時代，今天閱讀量為100000﹢的，明天就已經永久進了回收站，新陳代謝太快，淘汰率太高，沉澱是需要勇氣的。這也是一個網游橫行天下的時代，只要想想網游中的射擊速度有多快就會明白，容不得你慢慢瞄準的，等你終於瞄準，大家可能已經轉場了。

文學批評與創作一樣，也在經歷著大浪淘沙的考驗，不必擔心，是金子終究會留下來的。2016年12月5日中央電視台《見字如面》節目中，戲劇大師曹禺與畫家黃永玉1983年的往來書信被朗讀，引起轟動。黃永玉信中對曹禺進行的直言不諱的批評，就是典型的文學批評，而且是批判性的文學批評，它並不由批評家發出，而是由畫家發出，依然在當時對作家有切中肯綮的針砭作用，今人讀來仍是醍醐灌頂。馮雪峰寫過三篇評論丁玲的文章《關於新的小說的誕生——評丁玲的〈水〉》《〈丁玲文集〉後記》《〈太陽照在桑乾河上〉在我們文學發展上的意義》，丁玲晚年在《我與雪峰的交往》中說：「經過幾十年的風風雨雨，評論我作品的文章很多，但是我覺得有些文章，都是在雪峰論文的基礎上寫的，難得有個別篇章，個別論點，是跨越了他的論述。」陳登科上世紀80年代曾經請教丁玲如何辦好刊物，丁玲說：「刊物裡面要有小說，有詩歌，有散文，有書評，但最重要的是評論文章，那是表明方向的。就像過去馮雪峰寫的那些文章，你就是過幾十年，他還是站在那裡。」丁玲因此對馮雪峰的評價和評論非常重視，在文學的意義上，可以說是最重視的，用她自己的話說是「深信不疑」。有價值的批評是讓作家服膺，並經得起時間檢驗的。

關於如何批評以及如何引導批評，太多急於找出真理的探討反而可能導致迷失「本心」，我的態度是：順其自然，不必焦慮。