我和這些玩家的快樂，相差了15年的距離

我玩遊戲都堅持不了多久，通關的遊戲也不多，通常都是淺嘗輒止。即使是在有社交元素的遊戲裡面，我堅持玩的時間也不超過三年。通常遊戲中的社團會漸漸冷清，現實中的朋友也會轉向別的遊戲。

所以被邀請去《大話西遊》的十五周年玩家嘉年華的時候，我對這場嘉年華充滿了各種奇異的想象，它是否將無趣如一場畢業十五年的同學聚會，年復一年地掏空參與者的情懷和回憶；嘉年華是否會因為遊戲玩家流失而門可羅雀；男性玩家居多的《大話西遊》舉辦的嘉年華是否會成為沉悶的男人派對；這個嘉年華是否藏著《大話西遊》可以保持15年強勁勢頭的秘密。帶著這份好奇，我來到了嘉年華的現場。

牌子后的一切都超出我的意料。

整個會場男女比例沒有太大的失衡，甚至還有很多小孩在跑來跑去，這人員構成和普通的遊樂場沒有太大的差異。比起單身男青年，情侶和有孩子的家庭才是這個嘉年華的主要人群。

我在嘉年華的手游比賽觀眾席中遇到了兩個抱著孩子的媽媽，她們似乎對比賽沒有太大的興趣，只是想坐下歇一歇。因為我不是一名《大話西遊》的玩家，我的注意力輕易地就被這兩位媽媽吸引了，和她們中的一個聊了起來。

在交談中我知道她來自廈門，專門為了嘉年華來廣州，三個人輪流開車才來到這裡。她和丈夫都是大話玩家，她玩了八年，老公玩了大概十三年。那時候他們還在拍拖，老公總是玩大話不理她，她就打算陪他玩，沒想到一玩就是八年，連孩子都會打醬油了。來嘉年華主要是自己想來，想到自己的孩子也可以順便玩一下，於是就開車來了。

「你有沒有拿周邊啊？我們都拿了好幾個袋子。」她趁著我提問的縫隙問我。

「沒有，我不玩大話。」我非常坦率。

「給點面子嘛。」隔壁的網易工作人員嫌棄地看了我一眼說。

這位媽媽聽到我的回答也相當吃驚，沒想到在嘉年華上還能遇到不玩大話的人。

用周邊換故事是我喜歡做的事，覺得這是件雙方都開心的事。於是我把我身上的遊戲代幣都給了她，希望她可以和我分享更多故事。她說需要把代幣交給負責玩遊戲的老公，她主要是帶孩子。

（她老公在玩真人大富翁）

沒想到我剛跟著拍了幾張照片，約好的採訪就開始了……

我採訪了「相逢何必相識」和「陸豐雙狼」兩支隊伍。可以在無差別PK賽中取勝，他們都有著過人的計謀。他們幾位隊員都有著十幾年的《大話西遊》經驗，令我意外的是，他們不是對《大話西遊》的各個方面都十分滿意，也曾因為一些原因離開過，但手游的誕生讓他們回到了《大話西遊》的懷抱。在《大話西遊》最讓他們記憶深刻的事情都不是在遊戲裡面的內容，反而是以前高中玩大話端游一起逃課去網吧的經歷，又或者是這十幾年來的友誼。

我好像漸漸懂了《大話西遊》為什麼會有這麼多老玩家。在我看來，《大話西遊》已經不是一個網游，更像是一個大型小區，裡面有著各種職業，各種階層的人。他們在上班時掛機做任務，下班后在線上聚會閑聊，遊戲就這樣一分一秒的滲入玩家的生活。

我相信那位媽媽可以解答我的問題。

但是採訪結束后，外面的觀眾席已經空無一人，我找不到他們了。

失去了一個好故事的我只好周圍逛逛。

攤位遊戲出人意料的有趣，除了捕魚、娃娃機、套圈……等一些司空見慣的遊戲外，還設置了充氣相撲、打地鼠等遊戲。值得一提的是嘉年華中還有「投壺」和「燈謎」這樣的項目，與周圍的擺設相得益彰。大部分遊戲名字也換了一個切合《大話西遊》的名目，的確讓玩家有種身在長安城的錯覺。入場時玩家會領到遊戲代幣，參加遊戲需要遊戲代幣，根據遊戲結果可以獲得數量不等的兌換卷，再用兌換卷兌換周邊。

（這個狀元在出題考玩家）

（媽媽可以獲得更高的分數，孩子只想把魚竿搶過來自己玩）

（這位女士把自己愛人的名字藏在桃花樹的裡面，但其實男朋友就站在後面）

（只要翻到選定角色的牌就能勝利，很多人以為位置是固定的，其實後面有工作人員在調整位置）

（這個猜大小可能是獲得兌換卷最快的方式，但也可能血本無歸）

（古老的投壺）

（模型相當精細）

古時候的長安雖然東、西兩市非常繁華，官府卻嚴格限制營業時間，還有宵禁，所以除了商業活動，市場上不會有太多有趣的東西。只有在元宵節、春節等重大節日解除宵禁后，長安城才會有賞花燈等大型娛樂活動。雖然無法回到唐朝，但是我猜相信大話嘉年華已經還原了那時的氛圍。

（壁畫中的元宵節）

無論是場景布置、攤位遊戲還是活動流程，《大話西遊》都對玩家下了足夠多的心思。雖然需要兌換卷才可以領取周邊，但是遊戲的難度都不高，要拿到周邊非常簡單。說到這裡，我有點後悔把代幣給了玩家，應該自己玩玩的。

在離開場館后我才想通了，即使我有著無限多的遊戲代幣，我也沒辦法像大話玩家一樣玩得開心。對於我來說，我的快樂僅僅源自攤位遊戲本身很有趣，或者嘉年華很新奇。但對於大話玩家來說，這份快樂裡面包含著他們自己在《大話西遊》裡面的回憶，還包含著這十五年來的所有與《大話西遊》關聯的人生。

在近幾年的遊戲人生中，遊戲的確通過各種劇情或者畫面給了我獨一無二的體驗。可是在強烈的感官刺激過後，遊戲會迅速變得乏然無味。細細想來，遊戲真正讓我快樂的是和姐姐搶GBA的日子，和爸爸玩PS3的日子；期末公布成績時，偷偷把PSP帶回學校和同學對戰的日子。遊戲讓我的社會關係更加親密，這才是遊戲對我最重要的意義。對於大話玩家來說，這些零零碎碎的美妙回憶，全都被《大話西遊》承包了。

在他們玩《大話西遊》的這十五年裡，也許有某一位因為《大話西遊》認識的女朋友，也許有孩子出生前在產房外玩著《大話西遊》的畫面，也許有某一次《大話西遊》里的幫眾幫他度過了人生的困難……從國中、高中的青春年少到大學畢業、工作、結婚的人生轉折，《大話西遊》的陪伴覆蓋了人一生中最重要的階段。如果讓玩家們寫一部自傳，直到寫完他們才會發現《大話西遊》的出現次數會超出他們的想象。

如果快樂也有差距，我與他們的快樂，相差了十五年的距離。

世界上有一個可以讓我玩十五年的遊戲該有多好啊。

本文首發於@任玩堂，作者 @Barbar懇請大家關注我們的知乎專欄。

下面是我堂近期發布的其他精彩內容：