人生的一端在居住地，另一端在原始

人生的一端在居住地，另一端在原始。只有旅行，可以找到原始。

旅行不只是七嘴八舌的觀光導遊，它其實是一種哲學。它代表探索人生，你的、他人的，現代的、古代的。旅行的最大好處之一，你可以擷取人生美好的段落，到一個城市選擇你想要的角落；到一個國度，想象一段沉醉的文明。我們在一個熟悉的地點，難免感到窒息，我們被迫承受一切，沒得選擇，總想逃避；旅行不同，它像朗讀一首詩，不需經歷太繁複的轉折，句子短，卻美不勝收。每一個旅行地點，都好似與你發生戀情的某段回憶，雖纏綿不斷但卻見好就收。

法國十九世紀詩人波特萊爾非常珍惜旅行的幻想。他視旅行為一種標記，代表著高貴的、追尋的靈魂。他說詩人之所以為詩人，正因為他們具備了相似的靈魂，家鄉的地平線不能滿足詩人。每一塊土地都有命定的限制，詩人的心總在希望與失落之間擺盪，在幼稚的理想與憤世嫉俗之間游移。詩人必定是位旅行者，註定活在一個墮落的世界，同時拒絕退而求其次，於是旅行滿足了詩人所需的偉大願景。

我一輩子對來來去去的場所情有獨鍾，港口、火車、驛站、飛機場。每一個來來去去的場所都代表出走，也預言飛奔的選擇。多半時刻我們居住的房間，就一個大門，頂多外加逃生門。那些火車站、港口、飛機場等，卻有著無數的門，代表太多的選擇。在鳳凰城，United Airline轉機的機場，人們走到Gate67，等待的飛翔物可以帶你到南極；或者Gate23，帶你至里斯本曬太陽；或者Gate17聖彼得堡找冬宮的貓；或者Gate31北京走長城。真正的慾望就是離開，離開我們被限制的地點，哪裡都好！世界那麼大，哪裡都好。

現代計算機屏幕，總會秀出每個出發班機的代號和時間，它們排列的方式，雖然了無新意，卻因為簡單無趣，反而觸發人的想象力。隨著屏幕上的信息指示，到了標示艙口，走進一個有若阿里巴巴四十大盜的門，門旁一位女士禮貌地收下票根，走進長廊，坐定扣上安全帶，幾個小時后，我們就可以抵達從來不曾熟悉的地點，你可以展開不斷的選擇，沒有人知道你叫什麼名字，人生不需要太多的回憶，只需不斷地選擇、探索、選擇。那些命定的禁錮，彈指之間，即解開了。

每回我走在機場、港口或車站大廳，總有一股衝動，把原票根丟了，重新衝到櫃檯，買一張新的機票。到哪兒去都好，做一段瘋狂的夢，把它化為旅程。那一刻，我原本因等待帶來的不耐、倦怠與絕望，突然出現了新的曙光。我有生之年一定要做這麼一次，出其不意地，搭一班飛機，往地球最北的方向，只為了看一眼北極光。

就旅行的工具而言，我並不喜歡飛機。它唯一的好處只是速度，以及有雲做伴；我喜歡搭船或者鐵路。或許是水手的想象吧，船像個四處漂泊的家，每次出航，汽笛聲一鳴，好像預告著「要私奔的人快來哦！」人在船隻的移動中，得到了最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然後過個兩天，輕言和它說Bye Bye。每次巧遇都已預言了道別，人生總在驚喜與悲傷交替之中，創造各種可能性。

鐵路與船隻的發明，是「大旅遊時代」的產物。歐洲人嚮往地中海，嚮往東方，雖然他們的東方只是到埃及，但在十八世紀，這已達到航海科技的極致了。歐洲人深信二千五百年前，那些造就歐洲起源的文明，仍深深影響著當前歐洲人的生活——細心安排的美酒，優雅的閑散，一首慵懶的歌曲，無法抗拒的陽光。地中海的旅遊想象，讓人類第一次出現「旅館」這個新興產品。於是雄偉的古典圖像旅館，沿著海濱創造了人類第一波旅行文明；於是希臘式列柱與門廊旁，有了溫泉浴場；西班牙阿罕布拉宮旁，有了城市花園；那不勒斯蓋起了第一條海濱步道；羅馬噴泉旁，多風的日子，撫慰了喪失天堂的人類。十八世紀發生的這一切，是人類有史以來最大的移動風潮。真正文明的全球化，從那一刻才開始。

所有的交通工具中，火車的景觀變化最多。如果你可以擁有單獨的包廂，火車與軌道拍打的速度節奏，剛巧有若木魚，咚咚咚咚，意外帶給你驚人的平靜。

坐在車廂里，你拿著平日看不完的書，眼若倦了，隨著火車的心跳聲，好似躺在一個雄偉男子的胸膛上，聽著他的心跳，沉沉入睡。窗外的景觀，更是如流動的圖畫，像一部沒有故事內容的老電影，用人工把一個個圖片以飛快速度呈現眼前。原本陸地上隔開人與人之間的山，在鐵路發明后，成了神奇的魔術師。過個山洞隧道，還是草地的景觀變了，一陣黑暗，之後再見光，海無垠無涯地映入眼帘。櫻花之後，還有櫻花；鳳凰之後，總有鳳凰；回憶之外，更有回憶。沒有任何事物可以擋住轟隆隆的火車，大海、高山，全擋不住，除非火車選擇自己剎車。

這時移動的樂趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快樂。

二十世紀七十年代義大利一部電影《朱古力》，說著火車如何聯結歐洲，區隔階級，並且提供一名義大利工人跨越命運的想象。一名工人出生在義大利北方，老婆是個聒噪的胖婆子，家裡總掛滿她自製的意式臘腸；每日屋中，孩子成群，沒一刻安靜。他受夠了，決定搭火車尋夢，過一個海底隧道，抵達法國。依著尋人啟事，他找到了南法古堡莊園中的園丁工作，起初他徜徉於花草之間，一切美不勝收；某日當他正追著一隻待宰的雞，準備給廚房做晚餐食材時，莊園主人的女兒一絲不掛騎著白馬從眼前賓士而過。他目瞪口呆，慾望難挨，裸體女人卻瞧也不瞧他一眼。那一刻他才明了，火車不能帶他脫離命定的貧窮，那個他想象的距離，太遠了。

假日、假期、旅行的概念二百五十年前發明於歐洲，隨著工業革命、資本主義、勞動階級的平權運動，這幾個字眼填滿了歐洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因為它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不屬於現實世界，你的處境隨時回過頭來，佔滿了主要生活。在旅行的世界里，滿足永遠只有咫尺之遙，渴望一直沾染著失望；那是一個濃縮的幻影，像一首詩，更像一部電影。你闖入導演拍好的膠捲中，無意中參與了一段戲，戲到了入分上頭，你卻被迫退出。每一個旅行者都有類似的經驗，你到了一個陌生地點，愛上了它的夕陽，道別時依依不捨，只能再看它最後一眼。日後在你的心目中，它只化為一種想象與期待。

閱讀旅行史與人類經濟史的交叉發展，十分有趣。十八世紀的旅遊只局限於歐洲精英階級，十九世紀末到二十世紀，鐵路、汽車的發明把勞工帶進了休閑市場。到了二十世紀晚期，最不常度假的反而是發明旅遊的貴族們。貪得無厭的大老闆們，活在無限慾望的生產時代，權力的饑渴與瞠目結舌的財富追尋連手起來，剝奪了當代貴族的休旅人權。他們沒得片刻休息，只能把旅行還給十八世紀時完全看不上眼的非精英階級。

福樓拜若活到今日，望知當今富豪階級們喪失了旅行的自由，必會「放個大屁，響徹全魯昂」（福樓拜語）。十九世紀浪漫主義文學家的心裡，旅行等同快樂。福樓拜二十五歲那一年，父親死了，他繼承了大筆遺產，開始實現埃及之旅，當他找到同伴德坎普時，脫口說了一句話：「把魯昂留給那群勞碌命的中產階級，他們已活得像附近溺死的牛。」

總之，人不快樂的原因就是把自己關在一個跑不掉的地方。全世界每一個城市都有它的定律與固執，拒絕改變。我們長期生活其中，連想象式的逃脫都做不到，那我們只是一個關在大型監牢里的囚犯。或許我們註定在某一個可怕的城市中生活，但不表示我們命定絕望，總有一些可能性，總有。

大雨仍下個不停。下個月，我準備給自己一趟遠途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六點左右，一道灰灰的雲，然後紫雲又穿過這道灰雲；接著微紅的日光正式登場，灰色的天空出現了一道黃銅般的光線；等這一切都消逝時，托斯卡尼的早晨，已然登場。

我要去旅行了。

陳文茜：台灣知名社會觀察家、媒體人，著有《只剩一個角落的繁華》《文茜的百年驛站》《樹，不在了》等作品。本文收錄於《孤獨是生命的禮物》。

█ 關於本書

《孤獨是生命的禮物》余光中、林清玄、白先勇聯手獻作，他們書寫孤獨、詮釋孤獨、堅守孤獨。 在他們通達而活脫的思想中，我們看到了一個個孤獨情感流淌卻又不失理智的靈魂在閃閃發光。