初春懷古紙鳶飛——我珍藏的民國風箏線拐

「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。」春天是萬物復甦的季節，也是戶外活動的大好時機。而放風箏，既能舒展筋骨，又可通過改善血液循環，達到消除積鬱、祛病健身的功效。

風箏，也叫紙鳶，在已有2000多年的歷史。春秋戰國時，東周哲人墨子曾費時三年，製成木鳶，能在空中飛行一天。他的學生魯班加以改進，以竹子為材料，經火烤彎曲，做成喜鵲形狀，稱為「木鵲（鳶）」，在天空飛翔達三天之久。史籍記載，「公輸班制木鳶以窺宋城」，看來木鳶就是風箏的起源。

古代的風箏，大多用於軍事。相傳垓下之戰，項羽的軍隊被圍困，韓信派人用牛皮製成風箏，綁上竹笛，迎風作響，軍士配合唱起楚歌，「徵人一夜盡望鄉」，楚軍士氣渙散，失卻鬥志，全面潰敗；南北朝時，叛軍侯景將梁武帝圍困於都城建鄴，太子簡文把皇帝詔令藏在紙鳶之中，飛空告急向外求援，結果被射落而敗，城池淪陷；明代時則以風箏載炸藥，依照「風箏碰」的原理，引爆上面的導火線，從而達到殺傷敵人之目的。

唐朝社會穩定而繁榮，風箏的用途趨向娛樂，加上造紙業的興盛，民間開始用紙來裱糊風箏。在清明時節，朝野盛行禁火、掃墓、踏青、盪鞦韆、蹴鞠、打馬球，插柳條等風俗，兒童走到戶外放紙鳶，也開始流行。詩人高駢在《風箏》詩中寫道：「夜靜弦聲響碧空，宮商信任往來風。依稀似曲才堪聽，又被風吹別調中。」當時的風箏不僅裝有弦或笛，還把明亮豪華的燈籠帶到夜空，猶如「花雨陣灑仙凡路，紅燈遙映碧宵空」。類似的描述在宋代也有，例如周密的《武林舊事》中，就有「清明時節，人們到郊外放風鳶，日暮方歸」的寫照。由此可見，放風箏成為清明習俗，由來已久。

筆者收藏了一件民國時代的風箏線拐，它長20厘米，寬17厘米，重144克。這件線拐由兩部分組成：上端用藤條及小木板構成繞線器，下端是手柄，兩者用一支長鐵釘連接，釘帽下方墊有一枚銅錢，方便繞線器靈活轉動。看似簡單的線拐，握在手裡卻很有分量，原因在於手柄部位全部用獸骨製成，質地堅硬，牢固耐用。整體上看，它包漿熟舊自然，歷經數十年，依然運轉自如。特別是手柄末端，動物的骨關節清晰可辨，讓人心生遐想。

這件線拐是當年曾祖父給年少的爺爺製作的。因家境殷實，爺爺年幼時衣食無憂，手執風箏，賞春踏青，一度頗為愜意。後來曾祖父喜歡上了賭錢，家道衰落，值錢之物逐漸典當，留下了這個廉價的線拐。爺爺生前每逢提起，不免唏噓感嘆。

事過境遷，物是人非。清明時節倍思親。撥弄線拐，腦海中浮現的，不僅有爺爺的音容笑貌，還有他的諄諄教誨：「一場縱賭百家貧，後車難鑒前車覆。」