他卸載了手機里的王者榮耀，第8次

◆ ◆ ◆

文 | 謐娘

我的朋友白楊說，他跟女朋友又因為他玩王者榮耀吵架了。

這次是因為他倆一起出去吃飯，她細嚼慢咽，他吃得快，百無聊賴了一會兒，心念一動——不如來把王者榮耀吧？反正也就十幾分鐘。

他掏出手機，隨著熟悉的開場白投入戰鬥，一時便不知今夕何夕。直到他被敵人殺死，抬起頭，對面的女友已經淚盈於睫：「跟你說過多少次了，遊戲重要還是我重要？」

她拂袖而去，不顧即將開場的電影和他們已經買好的電影票。電話不接，微信不回。

白楊很沮喪：「上次我玩遊戲到3點，她就嘮叨過我的。我已經第8次卸載了王者榮耀，又裝了回來。我也不知道為啥『農藥』有毒。不玩的時候，心裡就記掛著。一旦開始，就停不下來。」

《精進》里說，在生活中，我們最喜歡那些能夠立刻給予我們巨大滿足的東西。手機遊戲便是如此。然而，一旦停下，它帶給你的愉悅感便會迅速消退。於是人們為了再次尋求這種愉悅感，持續不斷地玩下去。

基於這種用戶心理，王者榮耀已經成為一個國民級別的遊戲。據最新統計數據顯示，《王者榮耀》用戶規模已達2.01億人，每日活躍用戶平均為5412.8萬人。

在公司的午休時間，在公交和捷運上，在飯館聚餐，在公共場所排隊。隨處可見年輕人，將背弓得像一隻大蝦，橫著手機屏幕，雙手拇指在屏幕上飛快地移動。

時間如此輕易地，在一個個十幾分鐘的指縫間，悄然滑過。

這個時代，人們沉迷手機已不算新鮮事。但為什麼偏偏是王者榮耀，能火到這個地步？

有人說，這是因為它模糊了線上和線下人際關係的壁壘。當現實中的朋友，和遊戲中的隊友的關係相互打通，便有機會碰撞出更多的火花。

真的是這樣嗎？

綠蘿一度以為，王者榮耀讓她不那麼孤獨了。

綠蘿是個農村來的女孩兒，本就有點沉默內向的她，在女孩子們嘰嘰喳喳的大學寢室里總是略尷尬，大家在談論包包鞋子化妝品，她插不進嘴。室友們都說她善良老實，可似乎沒人能成為她真正的朋友。

榮耀開始流行的時候，室友們也半開玩笑地叫上她一起。她帶著一點興奮和一點好奇下載了它。雖然沒覺得它本身有多好玩，但它似乎打開了她與大家交流的窗口。

四個人的寢室，大家一起開黑，邊打邊聊，氛圍似乎也默契起來。上下課，去食堂，大家十有八九談論榮耀，她也能插進一兩句話。

她小喬打得好，大家便頻頻誇讚她，有時還拿她和別的男生起鬨。她臉紅紅，羞澀地說「沒有啦沒有啦」，卻抑制不住嘴角的笑意——不是因為她喜歡那男生，而是因為自己終於被當作她們之間的一員，開起了女孩子之間親密的玩笑。

直到有一天。

她們約好了一起出去聚會吃飯。點完菜，大家興緻勃勃地來了一局，但是那天，她手機剛好沒電了。

她只能沉默地坐在大家中間，看她們盯著手機笑鬧，她一句話沒說，她們也沒注意到。她趴在桌子上睡覺，她們也沒有反應。

她百無聊賴，起身離開飯桌，走到餐館門口，一眼看到老闆的小女兒坐在收銀台高高的凳子上，遊戲玩得正歡。她忍不住湊過去，小朋友正聚精會神，頭也不抬。她看了一會兒，自討沒趣地走開。

後來綠蘿再點開遊戲，發現喧鬧的背後，也是沉默無言的存在。一局下來，戰隊里的人大多數是不說話的，除了罵人。遊戲里有人加她好友，也不過是打完一局，給彼此點贊，下一次再一起組隊。

原來，世界並沒有變好。那些你接近不了的人，走不進去的心，還是一樣的走不進去。

她好想有人說說話聊聊天啊，說一說遊戲以外的世界，說一說正當盛夏的她的家鄉，灑滿綠蔭的小路，和分外歡快的蟬鳴。可是，沒有。

早在1980年，日本學者中野牧就提出了「容器人」的概念。他說，現代人的內心世界，類似於孤立封閉的「罐裝容器」。人們為了擺脫孤獨，也尋求和他人的接觸，但這只是一種容器外壁的碰撞，看似喧鬧響亮，卻到不了內心。

就像你們在一個遊戲場上，你以為自己和他共同經歷了生死和榮光，其實，你根本不知道他在現實世界中是什麼樣子。你無法深入到他的內心，而他也一樣。

我們活得更熱鬧，也更孤獨了。

我的朋友楠木是王者榮耀的資深玩家。聽說我在寫王者榮耀，便不耐煩地道：「遊戲有什麼錯？我只是想玩一盤放鬆一下，怎麼了？」

楠木是個勤勤懇懇的上班族，偶爾抱怨身體被掏空，社會不公，老闆刻薄。

王者榮耀似乎給了他莫大的安慰。在每天上下班的公車捷運上，在被老闆罵得像一條狗之後的午休時間裡，甚至是在累得臉都不想洗的深夜睡前，他總是默默掏出手機，打上幾局。

成年人的世界里沒有容易二字，但在遊戲里的世界，誰都可以做一個策馬揚鞭的少年，他可以一對二，一對五，隨手拿一個超神，深藏功與名。

一位知乎網友曾提出，晚睡是一種「代謝負面情緒，保護自己的手段」。忙碌了一天的身體十分疲累，到夜間，大腦本能地渴望一些令自己愉悅的東西，來給自己補償。例如，玩玩令人上癮的遊戲。

但這樣的情緒處理方法，也是有代價的。久而久之，楠木也覺得不大對勁了。

他對遊戲的癮頭越來越大，情不自禁就熬夜開黑；

在工作間隙里玩遊戲，讓他難以再把注意力切換回工作本身。長期快速地反覆切換，進進出出，長此以往，記憶力好像也受到了損傷。

真的不該怪罪遊戲嗎？不見得。

我們都不是聖人，尤其是在它的設計初衷，就是為了搶奪我們碎片化時間的情況下，誰又能輕易抵住誘惑？

我有一個供職於大型遊戲公司的朋友，從業五年，本已小有積累，卻毅然改換了行業，從頭開始。

她說，自己的工作內容，就是每天費盡心思鑽研，如何讓人們停不下玩遊戲的手。久而久之，她覺得良心不安。

有人這樣說：「感謝王者榮耀，埋葬了80%的人的上升通道。」

據第三方分析機構統計數據顯示，王者榮耀的用戶群體中，大學生佔21.8%，中國小生佔2.7%，而上班族佔到了68.7%。而收入在8000元以下的玩家，佔到了74.8%。

也並不是所有人生下來一定要奮鬥。事實上，沒有王者榮耀，大多數人也會找到其他消磨時間的方式。只是，他們本來可以拿這些時間，來讀一本好玩的小說，跑一場五公里的步，或是好好陪家人說說話。

可是現在，許多人都變成了沉默的低頭族，兩眼麻木的「沙發土豆」。

工具本身，是有傾向性的。關公拿著青龍偃月刀，孫悟空拿著金箍棒，他們面對不同的敵人，擅長的打法，一定是不一樣的。

娛樂工具也是如此。我們所選擇的娛樂工具，在很大程度上決定了我們如何度過閑暇時間；而娛樂工具的特性，又在很大程度上決定了我們在閑暇時光里的思維方式。

相對於玩一局十幾分鐘的遊戲，認真工作，好好生活，愛一個人，都有難度。工作項目可能會失敗；生活有著大大小小的瑣事，和諸多的不確定性；而愛的人，也可能會離開你。

比起生活之苦，遊戲簡直是太容易了。容易到你太想從那十幾分鐘的遊戲中獲取快感，長久的依賴之下，便忽略掉了生活中的其他東西——愛人，孩子，提升自我的空間。但那些，才是真真正正決定我們十年後是否會幸福的關鍵因素。

長此以往，我們無法專一地做一件事情，也越來越覺得，沒有什麼東西是值得專一去做的。我們失去了對美的鑒賞和反思，對時間的敬畏與珍惜。

我們的時間總是有限的。當工作和日常瑣事已經佔據了我們生活中的大部分時間，剩下來那寶貴的幾個小時，要拱手讓給遊戲，這樣一想，未免可惜。

所以，還是希望你少玩點遊戲，多讀點書；少花點時間「生活在別處」，真正花點功夫，來珍惜當下的生活。

小程序

-背景音樂-

李健《當有天老去》

-作者-

謐娘。本文首發十點視頻，轉載請在後台回復「轉載」。