誰是范雨素？ 以文學為武器對抗命運

最好的投資是投資自己的知識與眼界➷

綜合摘自《人民日報》、正午故事微信號

「我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣」。近日，一篇名為《我是范雨素》的文章突然刷爆朋友圈，並在微信端迅速收穫「10萬+」的閱讀量。文章作者范雨素是一位農民工，她在文中記敘了自己及家庭十多年來的經歷。

有網友評論稱：「沒有激烈言辭，甚至沒有突出的感情色彩，作者是自己人生的親歷者，也是周圍人人生的記錄者。大社會，小人物，躍然紙上。」

范雨素是湖北人，來自襄陽市襄州區打伙村，44歲，國中畢業，目前在北京做家政女工。范雨素曾遍讀上世紀80年代她在村子里能找到的小說和文學雜誌，然後她「想去看看更大的世界」。

20歲的范雨素一路北上，來到距家鄉千里之外的北京。在飯館做服務員，但她形容自己「很笨」，會摔一跤把盤子打碎。結婚五六年，她經受了男人的酗酒和家暴，最終離開了丈夫，帶著兩個女兒自己打工過活。

范雨素現在住在東五環外的皮村，那裡密布著眾多小型加工廠和打工者租居的平房。初到皮村，范雨素陸陸續續搬了好幾個地兒，最後以300元每月的價格租了一戶四合院里的8平米單間。

這間朝南的房間有一塊大玻璃，陽光可以灑進屋子，「特別幸福，有安全感。」她和幾十位有文學興趣的打工者組成了文學小組開始寫作。「活著就要做點和吃飯無關的事，滿足一下自己的精神慾望。」范雨素說。

以下為范雨素的兩篇文章的節選。

我是范雨素

我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。

我是湖北襄陽人，12歲那年在老家開始做鄉村國小的民辦老師。如果我不離開老家，一直做下去，就會轉成正式教師。

我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。

來北京以後，過得不順暢。主要因為我懶散，手腳不利索，笨。別人花半個小時幹完的活，我花三個小時也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務員，我端著盤子上菜，愣會摔一跤，把盤子打碎。掙點錢只是能讓自己餓不死。

我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結婚，草草地把自己嫁了。

結婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。我實在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。後來聽說他從滿洲里去了俄羅斯，現在大概醉倒在莫斯科街頭了。

我回到了老家，告訴母親，以後我要獨自帶著兩個女兒生活了。

童年，我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。眼睛看累了，就說會兒閑話。我問姐姐：我們看了數不清的名人傳記，你最服的名人是哪個？小姐姐說：書上寫的名人都看不見，摸不著，我都不服氣，我最服的人是我們的小哥哥。

我聽了，心裡不以為然。是呀，書上的名人是看不見，摸不著。但我們生活中能看見摸著的人，我最服氣的是我的母親。小哥哥無非就是個神童罷了。

我的母親，叫張先芝，生於1936年7月20日。她在14歲那年，因能說會道，善幫人解決矛盾，被民主選舉為婦女主任。從1950年開始干，執政了40年，比薩達姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。不過，這不是我服氣母親的原因。

母親只有幾歲的時候，偽爺（外祖父）把她許配給房子連房子的鄰居，就是我的父親，以後母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時是個俊秀飄逸的人，可父母親的關係一點也不好，他們天天吵架。

從我記事起，我對父親的印象，就是一個大樹的影子，看得見，但沒有用。父親不說話，身體不好，也幹不了體力活。屋裡五個娃子，全靠母親一個人支撐。

我的母親是生在萬惡舊社會的農村婦女，沒有上過一天學。但我們兄妹五人的名字都是母親取的。母親給大哥哥起名范雲，小哥哥起名范飛。希望兩個兒子能成人中龍鳳，騰雲駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫范桂人，意思是開桂花的時候成人形的。小姐姐是開梅花的時候生的，應該起名叫梅人，但梅人，諧音「霉人」，不吉利。媽媽就給她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花開時生的，媽媽給我取名范菊人。十二歲那年，我看了當年最流行的言情小說《煙雨濛濛》，是瓊瑤阿姨寫的。便自作主張，改了名字，管自己叫范雨素。

大哥哥從小就有學習自主性，但沒有上學的天賦。每天夜裡，捨不得睡覺地學習，考了一年，沒考上大學，復讀了一年，還是沒考上。大哥哥生氣了，說不通過聯考跳農門了。大哥哥要當個文學家跳農門。我們家是個很窮的人家，兩個姐姐的身體都有殘疾，長年累月看病，家裡窮得叮叮噹噹響。可是因為大哥哥要當文學家，當文學家要投資的。大哥哥把家裡的稻穀麥子換成錢，錢再換成文學刊物、經典名著。沒有了糧食，我們全家都吃紅薯。幸運的是，媽媽的五個娃子沒有一個是餓死鬼托生的，也沒有一個娃子抗議吃得太差。

大哥哥又讀又寫了好幾年，沒有當成文學家。身上倒添了很濃的文人氣息，不修邊幅，張口之乎者也。像這樣的人，在村裡叫做「喝文的人」，像魯迅先生筆下的孔乙己一樣，是被人鄙視的。

但是，大哥哥和孔乙己有不一樣的地方，大哥哥有我們英勇的母親。因為母親的緣故，沒有人給大哥哥投來鄙視的目光。

母親口才很好，張嘴說話就有利口覆家邦的架式。她長期當媒人，在我們襄陽被人喊作「紅葉」。母親當紅葉不收一分錢，純粹是做好事，用現在的詞語叫志願者。上個世紀八十年代初的農村，家家都有好幾個娃子，男大當婚，女大當嫁。像母親這樣的人，是最受歡迎的人才。

大哥哥沒當成文學家，沒跳出農門，這不是要緊的事。但大哥哥需要結婚，這是大事。像大哥哥這樣類型的人，在村裡被人叫作文瘋子，說不上媳婦。可是我們有厲害的媽媽，她向來能把黑說白，能把大哥哥的缺點說成優點。憑著母親的凜凜威風，我們這窮得叮噹響的人家，給大哥哥找了一個如春天的洋槐花一般樸實的妻子。

結了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，他讓母親別當村官了，丟人現眼。那時候，我雖然年齡小，也覺得大哥哥逗，哪裡有每餐啃兩個紅薯的貪官污吏？

但是，母親什麼也不說，辭掉她做了四十年的村官。

大姐姐生下來五個月，發高燒，得了腦膜炎。當時交通不方便，母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十裡外的襄陽城中心醫院跑。住上了院，也沒治好大姐姐的病。大姐姐不發燒了，智障了。

據母親說，是打針葯時下得太重了，大姐姐藥物中毒了。

大姐姐傻了，可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個事實，她相信西醫，相信中醫，相信神醫，不放棄每一個渺茫的機會。經常有人來家裡報信，說哪個地方，有個人成仙了，靈了。母親便讓父親領著大姐姐討神符，求神水喝。討回來的神符燒成灰，就著神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母親從來沒放棄過。

小姐姐的小兒麻痹症，一直治到12歲，腿開了刀，才慢慢好轉。

母親生了五個娃子，沒有一個省心。

農民大哥

大哥復讀了一年，差兩分就夠到錄取分數線。他決定不再復讀了。他說家裡太窮，不好意思讀了。因為他是有良心的人。

他又滔滔不絕講了以後的打算。要像族人范仲淹、范文瀾那樣，做一個青史留名的大文學家。要像家附近鹿門山上的鄉賢孟浩然一樣邊耕作，邊寫作。

他一再強調著他的良心。總說起他的一個住在跑馬岡的王姓同學，家裡房子的后牆都塌了，還要堅持復讀考大學。而大哥要做有良心的人。

因為大哥撲通撲通的良心，我們家的日子過得更苦了。記得他高中時我們家吃紅薯，喝稀飯，吃青菜，青菜里還有點滴油星。從大哥要當文學家后，家裡從來都不吃油了。大哥買回來很多很多的文學雜誌，中外當代、現代文學著作、中外古典名著。愛看小說的我們在家裡沒有話語權，但也不計較菜里沒有油。看到家裡有這麼多的精神食糧，就感到很高興了。

青年時的大哥能吃苦，有豪情。他整夜整夜地不睡覺，寫小說。他指著我們家的三間破爛磚瓦房說：「你知道嗎，幾十年後，這房子就和魯迅故居一樣，要叫做范雲故居了。」他的豪情一直激勵著我，慢慢長大。

我偷偷看過大哥寫的小說，大哥寫的小說名字叫《二狗子當上隊長了》。我看了以後感覺寫得很不好。我那時看過很多小說，已對自己很自信。認為只要是文史哲的書，我都能分辨出真偽和優劣。大哥寫的小說真是太差了，但我不敢說大哥。不過大哥還是屬於機故人，他很快發現自己當不了文學家。

他決定要當個發明家。主要原因還是上了文學的當，他看了一本叫《當代》的雜誌。記得是1983年的一期，那本雜誌大哥看過後，我也悄悄看了一遍。裡面有一篇叫《雲鶴》的報告文學，內容是一個農民自己買了飛機的零件，造了架飛機。按時間算，那個農民造飛機的時間應該在81、82年。看完后，當時九歲的我第一反應是驚嘆！這個農民怎麼這麼富，竟然有錢買飛機零件。可我萬沒想到，這個人成了大哥的偶像。

大哥也決定造飛機，也決定買飛機零件。他做事只和媽媽商量，我們家裡別的人在大哥眼裡都是空氣、浮塵。我的母親對家裡每個孩子都好得像安徒生童話里的《老頭子做事總是對的》一篇里的老太婆。我們每個人做什麼，母親都說好，好，好！

買飛機零件需要錢，還要有關係。我父親的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹據說還是省委某個部門的處長，所以大哥覺得我們是有些關係的人家。但家裡沒有錢，窮得菜里都沒有油。可是大哥還要讓我們從牙縫裡省錢，不吃菜了，不吃米和面了。主食吃紅薯，生紅薯啃著吃，熟紅薯煮著吃。我們的媽媽是大哥永遠的、永久的支持者。我們滿心地憧憬著大哥哥造個大飛機，帶我們飛到天上去。也不計較每天填豬食一般過日子。

大哥給省城的小姑爹寫了一封信，讓小姑爹幫忙買飛機零件。沒過幾天，小姑爹就捎話給媽媽。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病了，讓媽媽領大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村裡做個裁縫，在當時的農村這是個很賺錢的手藝。媽媽聽了捎信人的話，很生氣。她像每個護犢子的媽一樣，覺得兒子是最棒的。為了不傷害大哥，媽媽只告訴大哥，小姑爹買不到零件。我和姐姐想坐飛機上天的願望像肥皂泡一樣破了。已沒有任何希望能坐上大哥的飛機了。

可大哥是個永遠的夢想家，永不氣餒，屢敗屢戰。他決定做個專業戶。那個時候專業戶、萬元戶是很時髦的詞。萬元戶就相當於現在的土豪了。大哥決定做養殖專業戶。他不養豬、不養牛，養簸箕蟲，又叫土元，可以做中藥材。養了幾個月，不知為什麼不養了。改養蘑菇，又改養蜜蜂了。養什麼都養不長。

最後，大哥什麼都不養了，說以後要踏踏實實地做農民。