在人間：非洲人的中國夢

1/33廣州寶漢直街的出租房裡，每天的例行禱告結束后，非洲人莫利靠在床沿上發獃了很久，兩個月的簽證到期了，在廣州一無所獲的他明天將返回蘇丹老家。在這條著名的「非洲人街」上，無數個帶著「淘金夢」的非洲人穿梭其中，但並不是每個人都能在這裡生根發芽。李東/攝（本欄目由華夏銀行特約）2/33每當暮色漸深，寶漢直街一反白天的冷清，開始熱鬧起來。從2002年開始，越來越多的非洲商人來到廣州從事國際貿易，寶漢直街一帶逐漸成為非洲人聚居區。2013年，李東搬進了寶漢直街，在一棟全是非洲人的城中村住宅樓里，他租了一間5平米的房間，歷經8個月，記錄下2014年前非洲人在這兒鮮為人知的生活。3/33莫利是李東的鄰居，第一次來闖蕩的他，還是寶漢直街上的「新人」。莫利的父母看到家族裡的哥哥在廣州打拚七年多發了大財，於是傾盡全家財力，湊了1600美金，拜託這位哥哥帶莫利來廣州淘金。他們似乎覺得廣州遍地是機會，賺錢就跟上樹摘果子一樣容易。4/33莫利從沒出來過，大城市裡的一切都要從頭學起。他在寶漢直街的城中村租了一間12平米左右的房子，租金1200元，不包括水電、通訊等費用。圖為莫利在家中做禱告，他是一位穆斯林。5/33這裡的房子租給非洲人會貴些， 家電和傢具的磨損率高是一個主要原因，「他們的塊頭太大，上次那個『鬼佬』把床都坐塌了。」一位房東抱怨道。甚至有些人來自原始部落，不會開鎖、使用空調、煤氣灶等電器。而且住的人也多，通常一個人登記，卻四五個人居住，房東常常是睜一眼閉一眼，「唉，人家背井離鄉的也不容易嘛。」圖為電視里的非洲音樂響起，莫利情不自禁地舞動起來。6/33李東第一次來到莫利的房間時，他打開了一個箱子，從中輕輕拿出一件皺巴巴的長袍穿上，說這是家裡人為他來廣州這樣的國際化大都市傾力縫製的精美駝毛絨長袍，可哪裡知道這裡這麼熱，根本沒法穿。所以一定要穿上拍張照片，好給家裡人一個交代。7/33在廣州，莫利主要跟著開貿易公司的哥哥做事。因為在的援助下，蘇丹目前是非洲發展最快的國家之一，也在大興土木，所以哥哥讓莫利去尋找合適的工程設備供應商。8/33莫利白天忙於各個批發市場，晚上就會泡在寶漢直街和環市路交界的蘇丹餐廳里，和朋友交流信息以及收穫。圖為好哥們也會在這兒叮囑莫利一些各種應該注意的規矩和事項。9/33這家餐廳是一個非洲穆斯林聚集地，只有在這兒，莫利能無拘無束地笑一笑。10/33莫利是一個虔誠的穆斯林，每天無論多忙，他都要嚴格地禱告，不管是在家裡、飯店還是清真寺。圖為莫利來到寶漢直街附近的小東營清真寺，和來自中東、寧夏的穆斯林同做禮拜。11/33莫利在做禱告。12/33非洲和廣州本地的穆斯林一起參加開齋節的集會禮拜，共同的宗教信仰淡化了文化背景的差異造成的偏見與隔閡。13/33兩個月的時間裡，莫利每天奔波於各大批發市場，出入廣交會，努力尋找每個和基建工程相關的生意機會，但都沒有讓老闆滿意的結果。14/33很快，簽證到期了，一無所獲的莫利最終只能帶著失落離開。15/33莫利回國后，坦尚尼亞人帕布羅住進他的房子，成為李東的新鄰居。他比莫利勤快些，常在房間里做晚飯。帕布羅主要做一些日常用品的貿易，買回來的貨物就堆放在房間里。16/33與莫利的境遇不同，泰德目前已經在廣州站穩了腳跟。泰德是安哥拉人，已過不惑之年，他一個人來廣州3年多了，在寶漢直街租了一套房，開辦了一家貿易公司，客廳用來辦公，客房用來居住。17/33泰德還雇有一位安哥拉員工，住在這個套房的另一間客房裡，主要負責到廣州各批發市場去找貨。而泰德自己主要和國內接洽，找到他們需要的商品，或者通過網路上的信息發現其國內的商機，再在廣州找到合適的貨物樣本，寄回國內，以求找到合適的銷售商。18/333年下來，泰德已經融入廣州的習俗文化。作為基督教徒的他，把耶穌的像放在電視機的後面，卻把毛主席的像掛在客廳的正前方，「在這兒毛主席是老大，他能罩得住我。」泰德說他們經歷了27年的內戰，很痛苦，就是缺這樣強有力的領袖人物。19/33他甚至逐漸成為「精明人士」，經常借用鄰居士多店老闆娘的縫紉機，每次只需支付10塊錢的「器材使用費」。雖然他的手指粗大、還要藉助老花眼鏡才能穿上針線，但仍不妨礙他靈巧地踩著老式縫紉機為自己的幾條西褲樣品鎖邊。專業老道的縫紉技術，連老闆娘都感嘆不已。他說把樣品做得更完美，客戶才會滿意。20/33不過泰德的生意也僅僅是過得去，生意真正做得好的，都集中居住在寶漢直街附近的金麓山莊。這名手裡提著豆漿和油條的非洲留學生，就因為生意做得不錯，一年後離開了寶漢直街的城中村，搬到了三元里北的別墅區。而泰德還只能住在寶漢直街上。21/33文森特也住在寶漢直街，他來自喀麥隆，在老家開了一間超市，幾個姐姐在家打理。他來廣州主要的工作就是到火車站附近的幾個批發市場進一些日用品回去。文森特說，近年越來越多的人到他的家鄉開店，讓他在這兒的壓力越來越大。22/33除了膚色不同，這些非洲人與那些外來務工人員一樣，同樣是為了生計和夢想在廣州打拚。不過，他們中不少都具有大專及以上學歷，有些甚至擁有博士學位。他們來到懷揣著的夢想不是當個小市民安居樂業，而是淘金致富。圖為寶漢直街口的一家賓館全部住滿了非洲的採購商人，貨物多得都沒法放進房間了。23/33對於初次來做生意的非洲人來說，獲得簽證並不容易，且期限僅為兩三個月。於是，很多像莫利這樣境況的非洲人會想盡辦法「黑」下來，希望賺到錢后再通過「中介」去香港、澳門、東南亞搞到續簽，然後重新「浮現」出來，甚至寧可做貨場的苦力，白天睡覺，晚上搬運。也有人會去做違法的事，比如販毒、走私、兌黑幣等。圖為一名非洲人正在攤位前試用文字掃描儀，遠處突然傳來的動靜，讓他驚恐地抬眼望過去，皺巴巴的衣服和驚弓之鳥的神情，說出了他艱難的處境。24/33這條街的很多非洲人都害怕碰到警察，一查護照，就麻煩了。2009年7月，一名黑人在試圖躲避廣州警方的查證過程中，不慎從高樓墜下身亡，引發數百名黑人次日聚集在派出所門口，與警方對峙。這一事件，使廣州的黑人聞名全國。在老廣州人看來，這裡一直不是單純之地。圖為寶漢直街，一名黑人因護照問題被警方逮捕。25/33圍堵警局事件之後，警察、城管巡視地更為頻繁。「沒辦法，對他們就得凶一點，不然他們不懂。」一名警察說。這些非洲人平時挺怕警察，可一旦急起來，可能四五個警察也按不住，因此常常看見十多個全副武裝的警察結隊巡邏，能感覺到相互忌憚的氣氛。圖為一隊全副武裝的執法隊伍正在寶漢直街上巡查，提醒佔道的攤販搬回去。26/33廣州是一個開放的城市，但要融入這裡並沒那麼容易，不同文化背景帶來的隔膜甚至衝突在這裡也真實存在，所以非洲人更喜歡自己聚集在一起。圖為寶漢直街生活區里有5、6家士多店，一到晚上，就成了他們喝酒、神侃的戰場。27/33清晨的士多店旁，幾個衣著暴露的烏干達婦女聚在一起邊喝啤酒邊聊天，不時爆發出一陣大笑。經常有性交易者通宵在這裡喝酒、招攬生意，天亮之後才陸續離去。28/33非洲的基督教徒在酒店裡舉辦聖誕之夜嘉年華，他們藉此機會聚在一起狂歡。29/33寶漢直街的菜市場里，幾名裹著頭巾的黑人女性正在採購，她們已經習慣了這樣的「式」生活。30/33非洲人非常喜歡美甲、修腳、美髮、美容。在這條僅有兩三百米長的街道上，類似的店就有十多家。31/332014年底，寶漢直街進行了一年多的整改、翻新，街道上擔著衣服挑子的流動小販再也沒有出現，伸出街道的眾多燒烤店也消失了，生意只能在沿街的店鋪里做。非洲人不再喜歡長期居住在寶漢直街的民居房裡，因為每7天就要和房東一起去警察局辦理臨時居住許可證。圖為非洲人在街邊店鋪購物。32/33寶漢直街盡頭是一條穿過廣深高鐵的隧道。雖然居住在這裡的非洲人銳減，但每當夜幕降臨，依然有數不清的黑色人群進去出來，帶著快樂或憂傷，也帶著憧憬或疲倦。

| 關注公眾號「鳳凰新聞客戶端」，回復「TL」參加討論吧~ |