村上春樹：文學與良知都不可或缺

微觀

韓浩月

在讀完村上春樹的幾乎全部小說后，我還是不能確定，這位日本作家究竟哪裡吸引了我。有時候會為他文字的精巧和對細節的敏銳刻畫，而在內心暗自讚歎，有時候也會快速連續地翻過去十幾頁，為他的啰嗦與重複感到厭煩。但每每他的新書出版，總還是願意第一時間買來閱讀。

我所觀察到的村上春樹，有著三個非常清晰的層面。作為作家的村上春樹，他找到了寫作的密碼，打開了通往故事世界的坦蕩大道。他旺盛的寫作生命力，以及層出不窮的小說創意，使得他的寫作保持著一種令人安心的穩定和發揮。極少能夠在他的作品里發現疲態——這是作家的專屬權力之一，通過寫作，可以永遠把自己年輕的一面留在小說當中。

作為一名生活中人，村上春樹是一代人生活方式中的一個具有代表性的符號。他穿純棉的衣服，對汽車與音樂津津樂道，喜歡跑步，無論是出門沿途短跑還是參加馬拉松比賽，他都能夠在跑步中尋找到巨大的安慰與樂趣。對於城市讀者來說，想到小說之外的村上春樹，會想到他是當年小資群體的鼻祖，在小資已成落伍辭彙的時候，村上春樹又藉助跑步，介入了城市讀者的日常生活。

作為一名公眾人物，村上春樹其實可以舒舒服服地躲在名聲後面，去享受榮譽，許多作家都是這麼做的。很長時間以來，作家群體已經失去了對社會生活的參與熱情和對公共話題進行討論的能力。但村上春樹不是這樣的人，儘管他對政治的熱衷程度並不算高昂，但每次他針對政治議題發言，都會掀起巨大的聲浪——因為人們在乎村上春樹怎麼看、怎麼說。他安靜而又堅定的觀點，常如石塊投入湖水，激起長時間不會消失的漣漪。

三個層面的疊加，才構成了一個真實的、可信的、有價值的村上春樹。很難說哪一個層面的村上春樹更有魅力。但如果讓我選擇，我會更喜歡那個在公共領域說真話的村上春樹，因為他捍衛一位作家永遠要說真話的尊嚴。

最近的一個例子是，因為在新作《騎士團長殺人事件》一書中，提到有40萬人在南京被侵華日軍屠殺，村上春樹遭到了日本右翼的猛烈圍攻，而村上春樹做的事情，僅僅是在小說中借人物之口，說出了一個真相而已。

所有人都感受到了他的良知與勇氣。對於正直的人來說，這種良知與勇氣會帶來鼓舞的力量，而對於陰暗的人來說，這種良知與勇氣恰如灼熱的陽光，令卑鄙、虛偽的人感到如坐針氈。此外，村上春樹被攻擊，還因為在他的比對之下，太多人暴露了自己的無知、冷漠與殘忍。

村上春樹曾用英語說過一句話：Violence，the key to Japan（暴力是打開日本的鑰匙)。敢於說出這句話的日本作家絕無僅有。也只有一個內心深處真正充滿正直的人，才有勇氣直面一個國家與民族的瘡疤。

在全世界範圍內，話語權都逐漸落入政客與超級商人之手，作家的功用也慢慢蛻化，由社會良心變成快消品製造者。在這樣一個時代，在文學書寫中能夠直面真實歷史，並摒棄自私的民族立場的作家，已經算是挺偉大的了。當然，村上春樹一次次地說出包括「高牆與雞蛋」在內等觀點，並不完全是選擇政治正確地站在民眾這邊，也極有可能是為了呵護內心認為的真理與真相。

屬於文學的村上春樹，還會一直在諾獎的路上陪跑下去，但屬於真理的村上春樹，始終走在時代前列。

（《村上春樹：文學與良知都不可或缺》由金羊網為您提供，轉載請註明來源，未經書面授權許可，不得轉載或鏡像。版權聯繫電話：020-87133589，87133588）