80歲還能創作長篇小說，他是怎麼做到的？

寫作是一個辛苦的腦力活，很多作家退休之後就擱筆不寫了。但是，著名作家、文化部原部長王蒙先生，是新時期文壇上創作最為豐碩、最具有活力和探索精神的作家之一，如今80多歲了，仍然筆耕不輟，相繼出版了長篇小說《這邊風景》《悶與狂》。他是如何做到的？怎麼才能夠一直保持旺盛的創造力？且聽他的切身感悟。

當年當文化部部長時，我一面當著部長，一面抓緊一切機會寫小說，這很難說是一個成功的經驗，卻更像一種矯情，一種任性胡為，一種過分的個性張揚，一種無奈。我有一個特點，寫作進入情況較快，那時候一直處於待寫狀態，欲寫不休的狀態，欲噴發而不得不增壓壓緊的狀態。比如出差去某省某市，飛機坐了一兩個小時，下了飛機拉到賓館，離晚餐還有一兩個鐘頭，我可以泡上一碗熱茶先關上門寫小說。我好像有兩個腦袋，一個腦袋工作、開會、會見、談話，一個腦袋寫作。

長篇小說《這邊風景》，是2013年4月出版的，但是寫作時間是40多年前。這是一部描寫新疆農村的小說，基本上反映了當時真實社會的人和事。1972年我動了寫這部小說的念頭，還試寫了一兩章給身邊的朋友們看過，真正開始寫作是1974年。其間，青年出版社得知了這個題材後跟我約稿，把它列入了出版計劃。1978年，我還應出版社的要求專門到北戴河修改書稿。

因此，這部70多萬字的小說手稿，是用兩種顏色的墨水、兩個單位的稿紙寫成的：一半是用藍黑墨水寫的，一半是用純藍墨水寫的；前半部分的稿紙用的是新疆文聯的，後半部分用的是青年出版社的。遺憾的是，書稿修改完了，出版社和我均覺得在當時出版不太合適，就擱起來了。2012年，我夫人瑞芳去世，兒子在整理房間東西時讓它「出土」了，這才重見天日。

本文作者劉承波（右）採訪后和王蒙先生合影（攝影/周志浩）

和我同時代的作家，隨著年齡的增長，覺得沒有年輕時創作的感覺，覺得再寫小說沒什麼意思了。對此，我完全理解。寫或者不寫，寫得多或者寫得少，要因人而異。我個人暫時還沒有這種感覺，因為我對人生、對生活的興趣還非常大，對文學的興趣也非常大，還有很多文學素材沒有用，還有很多文學寫作手法沒有用，就好比一個人還存著好多錢一直沒有用一樣。

因為年歲高了，以往的精力、滄桑、歷史等已經在各式各樣的作品中呈現過。但這些東西堆積到一塊兒以後，除了滄桑、歷史和時代，還有其他一堆感受，同時又是主觀的、與生命相關的那種切膚的酸甜苦辣、疼痛、憤怒和舒適。我把幾十年來前前後後、左左右右的很多東西組織起來，就變成了長篇小說《悶與狂》，就變成了一大堆語言的狂舞，就變成了能量的一種淋漓的釋放。（文/劉承波）

【相關鏈接】人物簡介

【人物簡介】王蒙，河北南皮人，1934年出生於北京，當代作家、學者；曾任《人民文學》主編、作協副主席、中共中央委員、文化部部長、全國政協常委等職；1953年開始創作後來紅遍全國的長篇小說《青春萬歲》至今，其文學生涯已跨越了60個春秋，新近出版的文集45卷，1700餘萬字。

【作者劉承波，筆名奚流，號東湖居士，70后，現為東湖講堂總經理、總編輯，22年新聞記者職業生涯，著有《波瀾不驚——劉承波新聞作品選（1992-2002）》】