探訪全球最大的飛機廠——波音西雅圖工廠

有人說，養育一個孩子需要耗費一個村莊。但是，建立一個機場明顯就需要耗費一個城鎮了，或者說，需要耗費一個城鎮大小的工廠。

具體來說，建造一個機場需要耗費類似波音在西雅圖艾佛雷特的製造廠。這是美國最大的商業飛機源，也是世界上最大的建築。

這個工廠的面積大約有100英畝——相當於50個足球場。它的廣闊很難理解。當你開車穿過大門時，這個大門會像一棟建築一樣出現在你的眼前。

這個工廠最初建於1967年，用於生產747。之後，波音在艾佛雷特的存在吸引了全球其他公司來到這個地方，包括微軟、蘋果以及亞馬遜等。但是，波音仍然是這個地方最大的工廠。

自從50年前建立以來，波音工廠逐漸壯大，規模達4.72億立方英尺（約1336萬立方米），佔地超過98.3英畝（約40萬平方米）。這意味著這個地方能夠輕輕鬆鬆地裝下凡爾賽宮（包括花園），或者是佛羅里達的迪士尼樂園，還能留下12英畝（約4.86萬平方米）用作停車場。

但是，這裡並沒有米奇。相反，這裡擁有的是嚴肅的商業。

這裡每個月大約能夠生產50種世界級的飛機模型，包括波音最新的寬體飛機787「夢幻飛機」和747-8。

如今，該公司的最新一代飛機經常被各個互相競爭的商業航空公司搶購一空，如挪威航空。我曾乘坐挪威航空的飛機來到這裡，親眼看到飛機從概念到成型，整個飛機製造的緊張過程。

而且，我並不是一個人。每年，來自全世界成千上萬的人都會來到這裡觀摩。最近，諸如美國總統、國際顯要人物、CEO以及宇航員都曾來過這裡。

這裡沒有可以讓我站在上面發言的紅地毯，但是，這裡軍隊風格的安保，卻讓我感覺到自己像是受到了國王般的待遇。

一來到這裡，我便需要接受一次全面的驗證檢查（包括警犬爆炸物搜查），接下來是在嚴肅的環境下進行簡短的情況彙報：不能拍照片、不能發社交媒體以及絕對不能到處溜達。因此，即便是上廁所也要被監督。

鑒於這裡所生產的東西非常重要，因此接下來，還有一個重申儀式。

這裡的人非常多。任何時候都有三萬名職員在工廠里輪流工作。這意味著這裡的腳步聲會很大。

好笑的是，因為這裡地方很大，因此他們並不需要從一頭走向另外一頭。

相反，他們有許多其他選擇。這裡有2000輛平衡車、2000輛三輪車、2000輛帶有車斗的腳踏車，各種稀奇的車都有。

為了方便，我們是坐在電動車上觀摩這個工廠的。電動車載著我們從一個生產線前往另外一個生產線。

不同的生產線之間有黃色的小路，能夠作為工業傳送帶。

有趣的是，這些小路上承載的部件來自於10個不同的國家，包括日本、義大利和瑞士——這意味著每個飛機都是全球的現代科技所組合起來的產物。

但是，這些零部件是否能夠達到標準，是價格、質量、運輸的難易度綜合決定的。（儘管現在，川普總統想要重新在美國原材料上進行大幅度投資，但是來自國外的原材料也在逐漸適應這一變化。）

不管怎樣，當所有的必需原材料被買下來，並被運送到艾佛雷特后，真正的工作才剛剛開始，但是，這一工作卻擁有更多的利潤。想象組合玩具就知道了。

左邊是波音工廠內掛起的美國國旗，右邊是波音的全球買家。

第一步是飛機機身。在組裝的時候，飛機機身需要上下顛倒，利用重力來完成安裝過程。一個水平的液壓缸會將機身安全地提高到合適的位置，以便下面一半部分完成之後，飛機可以被翻過來，進行上面一半的安裝。

機身完成之後，需要將機翼與機身連接起來，其中包括一個垂直的穩定器和一個水平尾翼。之後，起落裝置完成之後，需要安裝輔助動力裝置。即便當飛機引擎關閉之後，這種裝置仍然能夠為飛機供電。接下來是乘客座位、通風設備、機艙、駕駛員座艙內部，再之後則是最昂貴的部分，勞斯萊斯引擎。

最終，整個飛機都會塗上200加侖的防風雨塗料。對空觀察員們都知道，這是整個拼圖的最後一步，標誌著這個飛機可以準備試飛了。

這是一個艱巨的、需要耐心的過程——或許令人驚訝的是，這裡並不是一直在沒完沒了地工作。

儘管這個工廠從周一到周五每天24小時都要工作，但是周末的時候，這裡會關閉，以便讓員工擁有完美的家庭時間。只有當最後期限快到的時候——或者是安裝過程中出現小問題的時候，員工們可能需要在周六或周日工作。

這是一種現代性、實際性的辦法，能夠反映這家工廠的內部情況。這裡擁有日間託兒所，父母可以將孩子們放在這裡。還有一間餐廳、五間咖啡店。如果有人需要午睡的話，這裡還有一個休息間。

除此之外，這裡還有消防隊、配有警犬的安保隊伍、乾洗服務、洗衣房、健身房、醫生。讓人突然感覺，外面的世界已經越來越沒有必要了。

而好笑的是，波音的作用恰恰是方便人們週遊世界。

幸運的是，新的787「夢幻飛機」（我們觀看組裝的飛機，以及之前乘坐過的飛機）擁有很多全新的、升級的特點，能夠吸引宅男宅女走出家門。

「夢幻飛機」是如今在技術上最為先進的飛機，其造價達1.935億美元，而且還很環保，尾氣排放量比其他同類型飛機低20%。

這一切都是由於這款飛機是由碳/聚合樹脂組成的，這比同樣大小的飛機更輕。這款飛機沒有使用金屬板和鉚釘，這使得這款飛機的負重更少。

飛機內部的LED燈、寬廣的通道以及更高的頂板能夠為遊客們提供更加平滑、安靜的旅程。

這款飛機的窗戶較大，而且還擁有「墨鏡」按鈕，稍稍一按，便能比傳統的下拉小窗板更酷地遮擋住陽光。

旅客們在途中所經受的顛簸也較少。飛機上的電腦能夠感應到即將到來的顛簸，並且通過操縱機翼控制表面，減少顛簸。

最好的是，「夢幻飛機」能夠模擬1800米的高度，這比常規的飛機少了600米。這可以減少旅客們的頭痛、肌肉疼痛等飛機時差綜合症。

我們永遠不可能在這架飛機上睡不著了。

我對它的期待應該少一點嗎？畢竟航空業有句老話：「如果那不是波音，我就不去了。」我對此深表同意。