林妹妹住碧紗櫥 宋代就有人字拖

封面新聞

《宮闈習伎圖》中的碧紗櫥

儘管立秋已經一周，但最高氣溫持續徘徊在三十幾度，依舊讓人熱得遭不住。還沒出「三伏」天，無論高溫模式是「蒸煮」還是「燒烤」，許多人都離不開涼風習習的空調。

那麼，古人是如何納涼的呢？上周我們介紹了瓷枕、象牙席、冰鑒、冰窖等納涼神器，其實古人的智慧和腦洞不止於此。酷暑之下，必有智者。

你可能不會想到，古人穿著人字拖，住著清涼殿，抱著竹夫人，再來一碗冰酥山，這個夏天過安逸了。

唐玄宗造「空調房」

明仇英《竹梧消夏圖》

不知是不是吃多了山珍海味、十全大補，各個朝代的皇帝似乎都很怕熱，為自己製造了各式各樣的避暑寢殿。

漢代皇家的清涼殿，也叫「延清室」。《漢書》記載「清室則中夏含霜」，由此可見室內該有多涼快。 《三輔黃圖》則對「清涼殿」有更詳細的描述：「以畫石為床，文如錦，紫琉璃帳，以紫玉為盤，如屈龍，皆用雜寶飾之」、「又以玉晶為盤，貯冰於膝前，玉晶與冰相潔」。主要還是靠冰、玉、石等材料做成的器物，為室內帶來一絲涼爽。

到了唐代，清涼殿又增加了不少黑科技元素，可以像空調一樣，給整座建築一體化降溫。只不過唐人使用的製冷劑不含氟利昂，而是最環保純天然的液體——水。

據《舊唐書》記載，東羅馬帝國的首都君士坦丁堡巍峨燦爛，那裡的宮殿，「至於盛暑之節，人厭囂熱，乃引水潛流，上遍於屋宇，機制巧秘，人莫之知。觀者惟聞屋上泉鳴，俄見四檐飛溜，懸波如瀑，激氣成涼風，其巧妙如此。」拜占庭人設法把水引到宮殿的屋頂上，隨著屋頂上一陣流水聲，宮殿的四檐就會有水流飛濺而下，如同瀑布一般，在空中激起涼風陣陣，起到消暑納涼點效果。

而在東土大唐，這種類似的建築叫做自雨亭，也在皇宮貴族和上流社會中悄然興起。唐玄宗時候的奸相王鉷（音：hóng）就在自己的豪宅內造了一座「自雨亭」，宋人《封氏聞見錄》記載，「從檐上飛流四注，當夏處之，凜若高秋」。據《草堂記》記載，白居易貶居江州的時候，曾在一個西面正好倚著山崖的草堂里，「以剖竹架空，引崖上泉，脈分線懸挂，自檐注砌，累累如貫珠，霏微如雨露，滴瀝飄灑，隨風遠去」。他用剖開的竹筒相接，租了一小段「高架引水渠」，一直延伸到草堂的屋檐頭。崖上的泉水被引入台基上，從檐上灑下的水流點點滴滴，別有一番景緻。

相比之下，風流天子唐玄宗「涼殿」就更高端了，不僅有從大殿四個角噴涌而出的人工瀑布，御座之後還有「水激扇車」的裝置。所謂「水激扇車」，就是用水流的衝擊力來推動機械運轉，水車首先把水提到高處，傾入殿頂的水槽，然後才會有「自雨」奇觀。這裡有點「空調扇」的味道，既增加了空氣濕度，又促進空氣流動，還能利用水的揮發降溫。

宋代就有了人字拖

南宋劉松年《羅漢圖》，大紅人字拖扯眼球

炎炎夏日，下班回到家中，甩掉密不透風的皮鞋，換上款式各異的涼拖，一陣透心涼心飛揚的愜意，從腳底湧向頭頂。如果你足夠洒脫，穿著拖鞋下樓倒垃圾、在小區散步也未嘗不可。不僅千里之行，就連避暑納涼，也始於足下。一雙合腳的涼拖，就能帶來全身的放鬆和涼爽。

《說文解字》記載，「拖，曳也」。清人徐珂進一步解釋，「拖鞋，鞋之無後跟者也。任意曳之，取其輕便也」。象徵著自由、隨性的人字拖，又稱夾趾拖鞋，僅在大腳趾旁有所固定，一直是年輕人和時尚界的寵兒。不過這種時尚時尚最時尚的人字拖，是從什麼時候興起的呢？著名史學家吳鉤根據圖像資料考證，最遲始於宋代，僧人就開始流行穿人字拖了。

南宋民間畫師周季常、林庭珪歷時十年為明州惠安院繪製的《五百羅漢圖》，就可以找到僧人腳踩人字拖的圖畫，而且還不止一幅。台北故宮博物院收藏的南宋劉松年繪製的《羅漢圖》，頭光羅漢面相怪異，表情幽默，雙手持杖，愜意地坐於屏風前的藤墩之上。引人注意的是，他竟然光腳穿著一雙「人字拖」。還有日本東京國立博物館藏有10幅南宋金大受所畫的《十六羅漢圖》，其中的數位羅漢均穿人字拖，甚至有兩位羅漢的侍者也穿著人字拖。

在劉松年繪製的《羅漢圖》中，羅漢所穿的人字拖簡潔精美，具有三根紅色系帶，其最高端嵌了一顆寶石，寶石周邊還鑲有花邊。如果將圖像放大，人字拖的鞋底有多重弧形，看上去十分合腳。造型誇張的羅漢，與手持經書、彎腰求教的年輕人形成鮮明的對比，而年輕人帶襪穿著一雙編織得較為精緻的草鞋，也與嬌艷的人字拖形成對照。

這種「人字拖」可能起源於印度，然後傳入越南，而後隨佛學與僧人傳入宋代的。南宋時期，廣西官員周去非還是一位地理學家，他在《嶺外代答》一書的《皮履》中，記載了交趾（今越南）人穿的兩種皮拖鞋：一種是以皮為底，中間有一個一寸多長、帶骨朵頭的小柱，用腳趾夾住行走；另一種具有十字形的紅皮，倒置其三頭安在皮鞋底上，腳穿起來就走。

周去非認為這些皮拖鞋的形狀，和畫中羅漢穿的人字拖相似，是閑居時所穿。他還在此書的《故臨國》中描寫，故臨國（與當時的阿拉伯帝國相鄰）人也穿著紅皮拖鞋，也和畫中羅漢所穿的一樣。

《紅樓夢》里的碧紗櫥

宋《槐蔭消夏圖》（故宮博物院藏）

夏日燥熱，最渴望一夜到天明的酣暢，於是，古人的另一件神器閃亮登場——碧紗櫥。南宋女詞人李清照在《醉花陰》里寫道：「玉枕紗櫥，半夜涼初透。」她躺在碧紗櫥里枕著瓷枕，涼快得全身通透。

在古典小說的巔峰之作《紅樓夢》里，名門望族的奢華生活揭開了神秘的面紗，賈母房中的碧紗櫥就是其中之一，能否睡在碧紗櫥，甚至成了是否恩寵、地位高下的風向標。

對於不少紅樓粉而言，第一次注意到「碧紗櫥」，應該是林黛玉進賈府的第一天，被賈母安置在自己房中的碧紗櫥里。而寶玉住在黛玉的碧紗櫥外，寶黛間就有了青梅竹馬的條件，「寶玉和黛玉二人親密友愛，亦自較別個不同。日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商。」《百家講壇》主講人馬瑞芳做過研究，除了賈寶玉和林黛玉，還有賈元春、史湘雲、薛寶琴、王熙鳳住過賈母的碧紗櫥，這些人的地位顯而易見。

那麼碧紗櫥究竟長啥樣？近代學者啟功描述，「碧紗櫥——幃幛一類的東西。用木頭做成架子；頂和四周蒙上碧紗，可以摺疊。夏天張開擺在室內或園中，坐卧在裡面，可避蟻蠅。」有人推測，碧紗櫥真實的樣子是在室內隔斷出來的、籠罩著一層薄紗的涼榻。

從古人的一些詩文中，我們可以推測，碧紗櫥的正確打開方式，應該是放在貼近戶外的地方，不僅納涼，還能驅蚊。例如唐代司空圖寫的「盡日無人只高卧，一雙白鳥隔紗廚」。為了吸收天地日月之精華，以詩為媒，對月當歌，古人大多將碧紗櫥放在靠近荷塘、迴廊、水閣、庭院的地方，營造一種「床前明月光」的感覺。

平民百姓與竹夫人

宋陳清波《瑤台步月圖》

對於平民百姓來說，不管是造個清涼殿還是買個碧紗櫥，成本都過於奢侈，因此他們發明了「竹夫人」——一種由青竹編成柱狀鏤空的物件，放在床頭抱著入睡，或把腳擱在上面祛暑，用法與現在的抱枕類似。

不少文學作品中，都有對竹夫人的描寫。曹雪芹借薛寶釵之口出過出這樣一個謎語：「有眼無珠腹內空，荷花出來喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。」謎底就是竹夫人。雖然，對於這首詩是否為曹雪芹原作尚有爭議，但「恩愛夫妻不到冬」一句，看上去頗有深意。

《聊齋》裡面有個故事叫《張鴻漸》，其中重要道具也是「竹夫人」。男主張鴻漸是個書生，落難時為狐仙所救，一時人妖情未了。但這書生早已婚配，還算良心未泯，他一邊貪戀狐仙的美貌，一邊又念及結髮妻子和兒子，兩頭都捨不得放棄。狐仙大發醋意，為試他的忠心，就變幻成書生的糟糠之妻，結果發現書生內心深處還是更愛老婆。狐仙於一氣之下現了原形，書生大吃一驚，本能地去尋找床上的兒子，原來只是個竹夫人。看完這個恐怖故事，後背一陣清涼。

「虛堂一幅接籬巾，竹樹森疏夏令新。瓶竭重招麴道士，床空新聘竹夫人。」陸遊在《初夏幽居》中提到的「竹夫人」，聽上去有一些曖昧的粉紅色味道。為何這件竹篾編成的器物要叫個「夫人」呢？從它的用途上分析，它是伴人入眠的「枕邊人」，也可以讓單身狗抱著入睡。那竹篾貼著皮膚帶來絲絲涼爽，中間鏤空的設計又可以進行空氣交換，這麼看來，竹夫人還比真夫人更涼快呢。

關於竹夫人還有個好玩的故事。話說乾隆皇帝南巡到了天寧寺，聽聞百姓傳言這裡有個住持，在外討老婆。乾隆微服私訪，當面向住持求證：「大家都說你有生活作風問題。跟朕說說，你有幾個老婆？」

誰知這住持面不改色，回答說：「兩個。」乾隆沒想到，這住持招認得還挺爽快，便接著問：「兩個老婆都是誰呀？」住持才幽默回答：「我夏天睡覺抱著『竹夫人』，冬天身邊常伴『湯婆子』，可不是兩個老婆么！」乾隆轉怒為喜，為他的機智點贊。

吃冰酥，喝荔枝膏

唐章懷太子墓壁畫中，懷抱酥山的仕女

在成都，沒有吃過冰粉，就不算過夏天。成都的冰粉嬢嬢還在綜藝節目中大放異彩，無論是冰粉中的「愛馬仕」，還是嬢嬢利索的嘴皮子，都制霸全場，圈粉無數。

那麼在古代的夏日，沒有冰粉，也沒有冰淇淋，古人渴了有什麼冷飲喝嗎？當然有了。《楚辭·招魂》記載：「挫糟凍飲，酹清涼些」。由此可見，早在戰國時期，楚國人早就知道，加了冰塊的米酒，喝起來更加醇香、清涼。除此之外，古人還有叫做「酥」的奶製品，口感類似冰淇淋。

千萬別以為冰淇淋是個舶來品，它可是地道正宗的「造」。大名鼎鼎的旅行家馬可波羅也是個好吃嘴，他在品嘗到這一美味了之後，將這一發明帶回了歐洲，才有了現代的冰淇淋、刨冰。其實，早在南北朝，北方游牧民族，就已經開始享用「酥」這種美味了。賈思勰在《齊民要術》里詳細介紹了酥的製作工藝，原材料是牛、羊、馬奶，可能味道和今天的黃油、奶油很相似。

竹夫人

在豐衣足食的唐代，人們變著花樣做酥，不僅有動物奶油等天然材料，還添加了糖、蜂蜜調味，再加上采冰、冰鎮技術的成熟，冷凍之後的酥，就已經有了冰淇淋的雛形。唐代壁畫的宴飲場景中，堆疊成小山狀的「酥山」，上面還要點綴些水果、花朵做裝飾。

到了市民經濟更加發達的宋代，市井街頭賣冷飲的種類也更加繁多。比如在北宋首都開封，許多流動小攤一到夏天就開始賣酸梅湯。南宋周密寫的《武林舊事》，也記載「雪泡豆兒水」、漉梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、綠豆水、荔枝膏水等各色冷飲。據說，南宋臨安街上主打「雪泡梅花酒」，就是在梅花酒里添加冰塊，而且這種冷飲店在夜市上十分火爆，賣到三更才打烊。

清末開始流行「荷蘭水」，口感與大家常喝的汽水相似。清末徐珂《清稗類鈔·飲食類》記載，「以碳酸氣及酒石酸或枸櫞酸加糖及其他種果汁製成者，如檸檬水之類皆是。」能工巧匠把荷葉綠桿做成了一個吸管，顏值蹭蹭上升，入口絲絲清涼。

封面新聞記者 曾潔 實習生 房井思

本文為作者原創，未經授權不得轉載