《北京文學》真情寫作 | 任林舉：瑞雪豐年

任林舉

任林舉，作家協會會員，電力作家協會副主席，報告文學學會理事，吉林省作家協會全委委員，第5屆、第28屆魯迅文學院學員。近年來主要從事散文、文學評論及紀實文學的創作，曾獲第六屆魯迅文學獎、第六屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、2014年最佳華文散文獎、長白山文藝獎、吉林文學獎等。

作家聲音：

《瑞雪豐年》創作談

任林舉

幾年來，我一直在思考一個問題，作為一個以寫作散文為主的作家，到底應該怎樣把握自己的散文？寫什麼，怎麼寫，什麼可以寫，什麼不可以寫，什麼能寫好，什麼寫不好？諸多問題，也抽象，也具體，千頭萬緒如何梳理？如果對這些問題以及由這些問題派生出的問題一一作答，怕再寫一本書也回答不清。

依我個人的看法，寫作並不需要大套的理論。能自覺地關注和解決好以下三個問題就足夠了。

一是關於寫作的動力問題。我只想說寫作不能脫離生活這一源泉。一切生命的演繹，都不能離開生活這個舞台。雖然藝術的本質要求是個性化，但脫離了人類正常經驗和正常思維的極端個性化，無異於瘋話或囈語，並沒有什麼正向意義。文學，就是個性與共性、生活與文字之間的調和與平衡。只要作家保持住對生活觀察、思考和發現的熱情，書寫的筆就不會枯竭。

二是寫作機巧的問題。一般性的技巧比如修辭、結構、章法等等，只要讀書，肯下功夫，都可以掌握，在此，就不細說了。我覺得最大的機巧就是對碎片化的生活細節的整合能力。生活的散金碎銀和陶瓷碎片散落一地，誰能俯身拾起，獨運匠心將其整合成一件美麗的器具，誰就完成了藝術賦予的使命。

三是才華問題。我覺得才華這個詞用得比較玄。依我看，所謂的才華不過是對生活、生命的理解能力和敘事能力。其中最本質的還是理解力。一個人之所以寫得好，寫得深，那是因為他領會和理解得深。寫作中，角度總是有限的，但作為另一種「新」的向度——深，卻是無限的。說某人江郎才盡，實際上是他對生活、生命、宇宙間事物的理解停止了，不再有進步。

《瑞雪豐年》就是這樣的一篇作品，文章中的人物和細節，都來自現實生活，沒有虛構，也看似平淡無奇，但每個細節都承載著人性的溫暖，每一個人物、每一個動作都承載了時代的信息，我就是試圖著用一點發現和整合之功，將平常的生活提升到藝術層面。也就是說，我不過是一個成衣匠，用我自己的理念，用自己的針法，按照我個人對材料的喜好和理解，將它們穿綴到了一起，做了一件我自己認為的時裝。好看與否，讓大家評說，喜歡與否，也只能見仁見智。

文 | 任林舉

年關之前的那場雪，下得著實有一點兒狷狂，只是揮手之間，便已繁花漫天。成瓣成朵的冰雪之花，如蝶如舞，如紛然凋謝的素梅，盡著勁兒地向下飄灑。雖然無聲也無香，卻還是讓人清晰地感覺到了一種靜謐的奢華與鋪張。

不知道躲在天幕背後的操控者懷著怎樣的一種心緒和意願，竟不惜動用如此絢麗的詞語進行著聲勢浩大的渲染。其真正的用心，或許正如人們久久的期待，極其深遠，又極其良苦，即所謂的祥瑞之兆吧？如果是祝福，這無邊無際的播灑所展現的又將是怎樣一種博大、敦厚的情懷！

春天的腳步已經漸行漸近，儘管原野上的荒草與兀然而立的樹木，仍處於雪的掩埋或映襯之下，但遠觀那些樹木的梢頭，竟已有了隱約萌動的綠意。

在這樣的季節、這樣的時刻走在歸鄉的路上，我其實並不太清楚自己與春天究竟是迎面而行，還是保持著同向。不管是哪種情況，對我來說都不重要。我關心的是春天將近時那些春天之外的事情。

一、母親

母親的老，似是顯現於突然之間。

我一直認為自己還沒有老，所以對於老，心裡一直沒有建立起清晰的概念，想來一定不只是行動稍微遲緩，臉上又多幾道皺紋那麼簡單。對於母親，我感覺最大的變化就是不再像年輕時那樣剛強。那時家境貧寒，我在外求學或工作，因為要刻意節省路費和額外的消耗，所以並不能保證所有的節假日都能回去看望母親。那時，我就哪兒也不去，只是躲在集體宿舍里給母親寫信，在時間和空間的屏障之外，向她描述我學習或工作上的「順利」，以及生活和際遇上的「平安」。幾頁信紙、一張郵票就行使了「見字如面」的使命。如此這般，似乎就真的「免」了彼此間的「牽挂」。但像春節這樣的年之大關，總還是要有一次團聚的。親人見面，也不似現在人們那樣大呼小叫地抒情或擁抱，除了久別重逢時目光中瞬間閃射的熱切與光亮外，大部分時間我和母親都只是沉浸在無聲的微笑與平靜的喜悅之中。她以她的節制和冷靜向我傳遞一種樸素的信念，讓我堅信我們所擁有的快樂和財富一樣，是不能揮霍的，只有「細水」才能「長流」。

於是，每當我們離別，她從我身後丟過來的那句「走吧，我不惦記你」，就有了異常獨特的含義。我會把那句「堅硬」的話當作抵擋風雨的外衣，緊緊地裹在身上，咬緊牙關，為她創造出種種「不惦記」或不用惦記的理由。

如今，她再也沒有當初那樣的剛強了。如果有一些日子，我不能從沒頭沒腦的忙碌中，抽出時間來給她打個電話，她就會坐立不安，在客廳里一圈兒又一圈兒地轉，邊轉邊對妹妹說，又像是在喃喃自語：「你大哥沒打電話來吧？」直到妹妹看透她的心思，將我的電話撥通，她才會從那種無所適從的狀態中轉過神來，幽幽的幾句話，簡簡單單的一番叮囑之後，方可重歸以往的安然。而每當我出現在她面前時，她再也不會像以往那樣裝作若無其事了。她的目光，從對我上下打量開始，就再也不肯離開我的左右。我知道，她已經在很多個孤單寂寞的夜晚或白晝，把堆積在心裡的情感一一捻成了兩束柔軟的目光，專等我出現時向我拋來，彷彿兩條無形的繩索，將我和她自己緊緊系在一起。也許只有這樣，她才能夠在內心裡確認，我確實已經在她的現實之中，此刻，我不會再同以往一樣，轉眼從她的視線里消失。不僅是目光，只要我在她的身邊，她的腳步也會常常不由自主地隨著我的移動而移動，我到了哪裡，她就跟到哪裡，那情形就如一個3歲的孩童跟定了大人一樣，怯怯的，無聲的，也異常堅定的。已經好幾年沒有聽她說過「我不惦記你」的老話了，想必是這些年，她也無力再保持那種剛強的形象了。母親老了，老得孩童般溫柔、孩童般脆弱。

傳統的小年剛過，我還沒來得及考慮回家的事情，母親就急著讓妹妹給我打來電話，叮囑我回家時別給她帶錢，也別啰里啰嗦地帶其他什麼東西。我理解她的言外之意，轉譯過來可能就是：「我什麼都不稀罕，只要你人回來就行。」

放下電話好一會兒，我才從生硬、麻木的工作狀態中迴轉過來，暫時放下眼前的雜事與雜念，凝聚心神想一想母親所處的情境、心思和願望，替母親盤點一下她生命里的存儲和盈餘。突然有一些感傷，感覺到為人父母的不易與可憐。

「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」人生中的某些事情，怎麼看都像一場執迷不悟的暗戀。每當我想起卞之琳的那首詩，就會想到天下父母對於子女的那份一往而深、一去難返的愛與情感，自然而然就想到了母親。在我的認知當中，母親的可憐甚於天下其他父母，不僅僅因為她更加敏感、細膩，還因為她的命，苦如黃連或比黃連更苦。她這一生啊，3歲失去了父親；4歲失去了母親；8歲失去了親人的照料與家庭；13歲失去了最疼愛自己的哥哥；45歲失去了丈夫……到了最後，還能剩下些什麼呢？她一生沒有工作和所謂的事業，她全部的事業就是養育五個子女。到了晚年，因為幾次遷居，連證明自己身份的戶口也弄丟了。在這裡我沒有興趣譴責某個機構或某個環節的失誤，母親的戶口底檔確實沒有了，找不到，也補不上了，因此也就不能領取身份證，她現在竟然成了一個沒有「身份」的人。她在這個世上唯一的身份就是五個子女的母親，她在這個世上活著或存在的唯一理由，就是盼望著一年一次或很少幾次見她自己的子女一面。而她的子女大部分時間被其他的事情追著，被其他的人追著，心思、情感以及關注的目光俱在「別處」，並沒有凝注於她。

儘管每年的春節我都會放棄一切遊玩和出行的機會，趕回去看望母親，陪著她一起過年，一起守歲，儘管我現在已經走在去看望母親的路上，但我還是覺得自己是一個「身份」可疑的人。像一個忘恩負義的人，本應該讓自己的母親晚年不再忍受思念之苦，卻將少得可憐的關懷和探望，當作引以為傲的「孝心」和慰藉。也像一個自私自利的小人，本來是為了獲取自己心靈和情感的安慰，填補自己心中的缺憾，卻儼然長了一雙翅膀，忽來忽走地閃現於母親面前，扮演著雪中送炭和撫平思念的愛之天使。我的心是愧疚的，但奔向母親的腳步卻是急切的。

在晚年信了基督的母親每天除了聽經、禱告，大部分時間保持獨處，不沾電腦，不看電視，不與眾人是是非非、張長李短。當我真正在母親身邊時，便什麼也不用說，什麼也不再想了，當然什麼也都不需要做，只要靜靜地陪她坐上一會兒，就能感覺到異常的幸福和美妙。似乎只有在她跟前，我才能完全處於一種靜的狀態，平靜、安靜、寧靜。她本身就是一個很靜的「場」，廣袤、空曠、包容、祥和，如冬天裡覆蓋著皚皚白雪的原野，讓人無法浮躁也無法逃脫。

當弟弟妹妹們情緒熱烈地打牌、收看春晚節目時，我總會特意陪母親單獨待一會兒。斷斷續續地說一些話，看著她慢條斯里地擺弄自己那些東西：毛巾、手帕、圍巾、床品等等一些小物件，一樣樣地數，一樣樣地疊，一樣樣地擺，方方正正，齊齊整整，有條不紊，像是懷著一種珍惜的情緒梳理著往昔的歲月，投入、忘情、不厭其煩。那些物品，都是我這些年陸續給她帶去以供日用的不起眼的小東西，如今看上去依然簇新如初。看著看著，就有淚水悄悄湧入我的雙眼；看著看著，我彷彿就穿越了時光隧道，抵達了歲月的另一端。呈現在我眼前的，已經不再是一位白髮蒼蒼的老人，分明是一個埋頭擺弄自己心愛的糖紙、沉醉於「過家家」的小女孩兒。

只可惜，與母親獨處的時光總是那樣少，相對我所擁有的全部時間，大約只能佔到種子之於糧食的比例。然而，這些短暫的時光正是因為有限，所以更顯珍貴。也許終會有那麼一天，母親要離開我們，這些時光在我的生命里，在我的心裡，就能如種子一樣，發芽生長，鋪滿回憶。

……

全文刊載於《北京文學》（精彩閱讀）2017年第1期

轉載自《北京文學》官方微信

北京文學微信

北京文學微店

《北京文學》（精彩閱讀）

國內郵發代號：2-85 國外郵發代號：M428

《北京文學·中篇小說月報》

國內郵發代號：82-186 國外郵發代號：M1780

刊社發行部電話：010-66031108

線上訂閱：官方微店、郵政、雜誌鋪

電子版合作：知網、萬方數據、龍源期刊網