高曉松：網紅累了，內容創業滿是坑

文 | 波波夫

高曉松的冬粉們這下徹底斷糧了。

3月1日， 高曉松在新浪微博上發了一條推文，宣布終止與《奇葩說》的合作：

「大哥生快！小弟今年全力為阿里大文娛在海外開疆拓土，實在沒法定期回國錄像，但我會兩隻腳桿都攥成拳頭給大夥加油！老羅和泉靈的加盟維持住了奇葩導師的總體重，想必精彩紛呈！幸甚至哉，歌以詠志。」

三個月前，12月18日，同樣在新浪微博上，高曉松也預告了《曉松奇談》的落幕：

「錄了最後一期《曉松奇談》，12月30號播完收攤。兩年七個月被看了九億多次。加上《曉說》的六億五千萬次播放，相當於被全國人民每人瞅過一眼。謝謝。打算歇幾個月，阿里娛樂的這個主席也是要幹活的，雜書館也打算再開一家，閑時雲遊訪訪親友。至於下個攤子支在哪裡？大夥有啥好建議沒？ 」

高曉松可能是最為矚目的跨界明星：他是白衣飄飄的八十年代保鮮至今的民謠歌手、宇宙第一大電商阿里娛樂戰略委員會的高主席、從優酷、愛奇藝一路游牧的脫口秀說書人、常年霸佔書店黃金位置的暢銷書作家、以及距離一線咫尺之遙的電影導演。

高曉松的流行還賦予一個古老物件全新的意義，掀起了繼手串、核桃之後，本國中年男人第三次掌上革命。在許多人的印象里，搖著一把扇子而不被人當作算命先生的，歷史上大概只有三位：1994年央視版《三國演義》里的諸葛亮、1979香港無線版《楚留香傳奇》的楚香帥，第三位就是摺扇不離手的高曉松，他復活了摺扇在21世紀流媒體里新的生命。

現在，偶像累了。微博上的抱怨，正是高曉松退出當下火熱脫口秀的前兆。

「有人問為啥愛奇藝顯示的節目播出總量是8億，這裡說9億？因為有17期超過1億的播放量被下架了（14期台灣3期勝利陰影下）。《曉說》也有朝鮮戰爭、淞滬會戰和我軍評銜9期下架。另有兩期錄了沒播（長春圍城與延安女性）。外加被迫開過兩次天窗。這些加起來才是完整的成績單。」

高曉松當然不是初出茅廬的「小編」，當然清楚一檔脫口秀節目在國內播出所需要的尺度拿捏，哪些紅線不能踩，哪些可以打擦邊球。只不過，台下的掌聲越多，內心越界的衝動就會愈發強烈。在這點上，央-視名嘴白岩松早有認識：

「沒有一代人的青春是容易的。每一代有每一代人的宿命、委屈、掙扎、奮鬥，沒什麼可抱怨的。」

高曉松深諳一個知識網紅最應該販賣的為何物。「做民謠音樂的不賣情懷賣什麼啊？賣樂器嗎？什麼時候什麼人把情懷這個詞糟蹋得這麼不堪了？」而情懷又是如此飄忽不定、如此邊界不清、如此脆弱不堪。

高曉松暫時的功成身退，標註了這一波內容創業潮水中，知識個體戶網紅所能衝擊到的高度，也提示了智商網紅必須處理的個體與自我、個體與平台、個體與監管、個體與冬粉之間複雜的平衡術。

一如晚年柳傳志感嘆，在成功地經營一家公司所需要的智慧遠勝於西方同行。在做一檔長青的脫口秀，同樣需要超越美國脫口秀女王奧普拉的智慧。

冬粉們大概只能在新浪微博上舔屏「矮大緊」，或者再次重溫一遍《曉說》、《曉松奇談》。有人為了下載高曉松填詞、許巍作曲演唱的《生活不止眼前的苟且》，而專門下載了蝦米音樂，幾乎拯救了這款APP於QQ音樂和網易雲音樂的雙重碾壓之中。

如果沒有高曉松的跨界，的網紅經濟將徹底為大胸、美腿所淹沒，淪為完全娛樂業的汪洋大海。但跨界的局限也是明顯的，這也註定無法在所有領域都大紅大紫。高曉松的導演之路就充滿坎坷。電影《同桌的你》，在「九成橋段都是真的」情況下，最終收割票房1.2億，大概是第二年「如有巧合純屬虛構」的《夏洛特煩惱》的十八分之一。

值得安慰的是，憑藉多年堅持不懈對獨立思考、自由主義的佈道，高曉松也規訓出一波桀驁不馴的冬粉。2012年，在武漢簽售新書新書《如喪》，因內急耽擱了五分出場，女讀者當面怒斥偶像「你遲到了浪費了別人的時間什麼感想」之後當場拂袖而去。

發自內心的自黑也讓這個48歲的中年男人在機智之外多了幾分可愛。「然而我冬粉雖眾，卻無人接機。某日與易峰同機到廣州，他扈從眾多全副武裝下機比較慢，我孑然一身又沒行李於是第一個走出。麇集在閘口接他的妹子們見到我竟然集團爆發一聲嘆息！有一位手抖拍了張照又急忙刪去。只有一位菩薩心腸說了句：不胖啊！嘿嘿」

考慮從《曉說》到《曉松奇談》，相當一部分用戶都是在拿耳朵消費高曉松，胖瘦自然不是問題的核心。問題是，這一次，要去「吃吃瓜，躲躲霾，闢辟邪」的高曉松會歇多久，冬粉的輕斷食會不會鬧成一場大飢荒？