朱光潛：詩歌到底有什麼好，值不值得讀

/ / / /

據我的教書經驗來說，一般青年都歡喜聽故事而不歡喜讀詩。記得從前在中學里教英文，講一篇小說時常有別班的學生來旁聽；但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。

就出版界的消息看，詩是一種滯銷貨。一部大致不差的小說就可以賣錢，印出來之後一年中可以再版三版。但是一部詩集儘管很好，要印行時須得詩人自己掏腰包作印刷費，過了多少年之後，藏書家如果要買它的第一版，也用不著費高價。

▲人生是一座橋樑，重要的不是目的和結局，而是過程。

不愛好詩而愛好小說戲劇的人們大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。

所以他們看小說和戲劇，不問它們的藝術技巧，只求它們裡面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對於《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術家對於人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。

第一流小說家不儘是會講故事的人，第一流小說中的故事大半隻像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住―園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。

讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。

要養成純正的文學趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然能欣賞小說戲劇及其他種類文學。

如果只就故事說，陳鴻的《長恨歌傳》未必不如白居易的《長恨歌》或洪昇的《長生殿》，元稹的《會真記》未必不如王實甫的《西廂記》，蘭姆（Lamb）的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。

但是就文學價值說，《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據的或脫胎的散文故事所可比擬。我們讀詩，須在《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長恨歌傳》《會真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。舉一個很簡單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：

松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。

或是崔顥的《長干行》：

君家何處住？妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉。

裡面也都有故事，但是這兩段故事多麼簡單平凡！兩首詩之所以為詩，並不在這兩個故事，而在故事後面的情趣，以及抓住這種簡樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡樸而雋永的語言表現出來的藝術本領。這兩段故事你和我都會說，這兩首詩卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來，它們是那麼容易。

讀詩就要從此種看來雖似容易而實在不容易做出的地方下工夫，就要學會了解此種地方的佳妙。對於這種佳妙的了解和愛好就是所謂「趣味」。

所謂「詩」並無深文奧義，它只是在人生世相中見出某一點特別新鮮有趣而把它描繪出來。這句話中「見」字最吃緊。

特別新鮮有趣的東西本來在那裡，我們不容易「見」著，因為我們的習慣蒙蔽住我們的眼睛。我們如果沉溺於風花雪月，也就見不著階級意識中的詩；我們如果沉溺於油鹽柴米，也就見不著風花雪月中的詩。

誰沒有看見過在田裡收穫的農夫農婦？但是誰——除非是米勒（Millet）、陶淵明、華茲華斯（Wordsworth）——在這中間見著新鮮有趣的詩？詩人的本領就在見出常人之所不能見，讀詩的用處也就在隨著詩人所指點的方向，見出我們所不能見；這就是說，覺得我們所素認為平凡的實在新鮮有趣。

我們本來不覺得鄉村生活中有詩，從讀過陶淵明、華茲華斯諸人的作品之後，便覺得它有詩；我們本來不覺得城市生活和工商業文化之中有詩，從讀過美國近代小說和俄國現代詩之後，便覺得它也有詩。莎士比亞教我們會在罪孽災禍中見出莊嚴偉大，倫勃朗（Rambrandt）和羅丹（Rodin）教我們會在醜陋中見出新奇。

詩人和藝術家的眼睛是點鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發見也生生不息。如果生命有末日，詩總會有末日。到了生命的末日，我們自無容顧慮到詩是否還存在。但是有生命而無詩的人雖未到詩的末日，實在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事。

「哀莫大於心死」，所謂「心死」就是對於人生世相失去解悟和留戀，就是對於詩無興趣。讀詩的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閑階級添一件奢侈；它在使人到處都可以覺到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。

詩是培養趣味的最好的媒介，能欣賞詩的人們不但對於其他種種文學可有真確的了解，而且也決不會覺得人生是一件乾枯的東西。

編@怪蜀黍

筆名孟實。美學泰斗，現代美學奠基人、文藝理論家、教育家、翻譯家。現當代最負盛名並贏得崇高國際聲譽的美學大師，著有《厚積落葉聽雨聲》《談美》《談修養》《給青年的十二封信》等。

新書出版《一升露水一升花》