Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
／鼓浪嶼的地標之一，東南端覆鼎岩上矗立著一尊醒目的鄭成功巨型石雕，按劍挺立，面朝台海，高15.7米，寬9.2米，重1400多噸，於1985年落成。當地人都說國姓爺的雕像能鎮颱風，此後颱風見了廈門都繞道而行
文 ｜黃薇 部分供圖 ｜廈門市鼓浪嶼—萬石山風景名勝區管委會
離開鼓浪嶼，日光岩頂看到的景象，不時縈繞在腦海中：隔著波光粼粼的鷺江，對面廈門廣廈林立，天氣好時舉目遠眺，可以瞥見刷著巨大標語的金門大擔島；俯瞰360度美景環繞，濃密綠蔭掩映著小樓紅頂，海岸線在藍天碧水間溫柔蜿蜒，隨風送來不絕鳥鳴與隱約的琴聲，南國如詩如畫，當是此時此刻。
待在小島踏訪了兩三日，在各式老房子前流連駐足，追尋百年間起伏的人事，聆聽過教堂天籟唱詩的耳畔，也有古老的南音咿呀迴旋，再回首，日光岩頂全景式的上帝視角，成了一種新的啟示——
鼓浪嶼多麼小，這個僅有1.88平方公里的袖珍小島，在比例尺稍大的地圖上不過一粒細沙；而它的歷史密度又如此之大，承受住了中西文化深度碰撞交匯的巨大張力，雞犬相聞的漁耕聚落，蛻變為海上花園國際社區、全球最富裕的地區之一，成為20世紀先進生活方式的引領者；更別提那麼多呼嘯而過的風雲人物與家族往事，阡陌縱橫，交疊盈積，每棟老房子都似乎人格化了，默默傾訴著這座伊甸園的前世今生。
鄭成功屯兵鼓浪嶼
鼓浪嶼在古籍中曾經身影難覓。整個島基本由花崗岩組成，既不適宜形成漁場，又缺乏深水岸線與吞吐能力，宋、元時期一直人煙稀少，被稱為圓沙洲、圓洲仔。鼓浪嶼這個名字，來自小島西部一塊中空的大岩石，日久天長被衝出一孔洞，驚濤拍岸時聲若鼓鳴。
明朝厲行海禁政策，將沿海島民內遷，鼓浪嶼與許多荒島一起成了東南沿海海盜出沒的巢穴；因花崗岩是制碑、建築的優質材料，從明末開始，又一度成了人盡可伐的採石場。寂寞小島真正進入歷史視野，是在大航海時代。
以漳州月港為中心的廈門灣，海上私商貿易日漸頻繁，葡萄牙人、荷蘭人接踵而至。尤其是被稱作「紅夷」的後者，對沿海騷擾不斷。1604年，荷蘭人佔領澎湖，后被明軍驅離。1622年捲土重來時，佔領了鼓浪嶼，廈門名士池顯方在鼓浪嶼修建的「晃園」遭其縱火焚毀。2年後，福建巡撫南居益發兵澎湖，荷蘭人最後退往佔據台灣。
當時還是翻譯的鄭芝龍，目睹了澎湖大戰的全過程。此後十幾年裡，他所領導的海商集團迅速崛起，成為荷蘭人在東南沿海最大的競爭對手，矛盾累積一觸即發。1633年，荷蘭人偷襲廈門港，要求東印度公司壟斷的貿易，並在鼓浪嶼建立貿易據點。料羅灣海戰因此在當年爆發，人第一次在海上大敗西方海軍，鄭芝龍得以徹底掃清了海上航道，以廈門為總部，壟斷了對日本、台灣島和東南亞各地的貿易。
鄭氏家族與鼓浪嶼關係密切。如今小島東南端覆鼎岩上，矗立著一尊醒目的鄭成功巨型石雕，按劍挺立，面朝台海，高15.7米，寬9.2米，重1400多噸，於1985年落成，堪稱小島新地標。當地人都說國姓爺的雕像能鎮颱風，此後颱風見了廈門都繞道而行。
1644年，歷史如同加速度般風雲突進。大明王朝走到窮途末路，鄭家父子擁立隆武政權，很快鄭芝龍又投降清朝，鄭成功帶著一支部隊退守金門，隆武帝被清軍擒殺，鄭成功母親抵抗清軍自殺而死……國讎家恨，讓鄭成功燒掉儒冠儒服，發誓終生抗清。
鼓浪嶼日光岩有一處「龍頭山寨遺址」，便是當年鄭成功在山上屯兵紮寨之所，現存一座石砌寨門。寨門四周的岩石，鑿有許多排列有序、大小如拳的圓孔，是士兵用以架梁搭屋的梁洞。這裡也是「鄭延平王水操台故址」，延平王是南明永曆帝敕封鄭成功的爵位。水操台正對如今龍頭街至永春路一帶，海水漲潮時，戰船可直駛進來，鄭成功當年就佇立於此，手持令旗，操練水兵。從最初時日艱難，帶領幾條船、兩三百兵士在南澳、海澄、鼓浪嶼一帶游弋，到1650年佔據廈門，勢力日漸壯大。鼓浪嶼現歸屬廈門思明區，「思明」一名來自鄭成功，廈門大學還留存有他曾練兵的演武場、演武亭。再往後，便是1661年的著名一戰，鄭成功驅逐了荷蘭人，一舉收復台灣。
鼓浪嶼的發展，在鄭氏家族與清王朝的爭戰結束后中斷。清朝對海洋和民眾的控制，不比明朝寬鬆多少，鼓浪嶼活力無存，僅在內厝澳、鹿礁、「岩仔腳」（即日光岩麓）棲居約百來戶人家。小島回歸寂寞，兩百多年間長期被作為墓葬之地，「廈之無塋地者，每葬於此」。直到1841年突至的炮火，驚破荒草萋萋的寂寥。
／ 19世紀80年代，日光岩寺坐轎子的洋人，旁邊是日光岩東面巨石上的著名題刻「鼓浪洞天，鷺江第一」，署名清代道光年間進士、廈門人林鍼，他也是最早掌握攝影技法的人
洋人帶來面貌一新
1841年8月26日，一支由36艘戰艦與運兵船、2500余名士兵組成的英國艦隊，直撲廈門灣，頓時炮聲震天動地。鼓浪嶼上的燉台雖設有大炮，但基本沒有殺傷力，只能用於報警。某些說法稱鼓浪嶼守軍奮起抵抗，炮擊英國軍艦，其實只是鳴炮警報。
這也像是當時的縮影，無力抵抗洋人的堅船利炮。1842年《南京條約》簽訂，割地賠款，廈門是五口通商的口岸之一。1845年清廷付清賠款后，英軍才全部撤出鼓浪嶼，武力佔據達5年。
當時的鼓浪嶼大部分是不毛之地，衛生條件差，英軍水土不服，「有—個時期，我們這裡駐紮的部隊的死亡率是很可怕的」。廈門首任海關檢疫醫官英國人孟遜（Patrick Mamson，1844-1922），為此專門在鼓浪嶼研究熱帶病學，他因其傑出貢獻被譽為「熱帶醫學之父」。孟遜後來去了香港，是「香港西醫書院」的創辦者之一，有一位著名的學生——孫中山。他回倫敦后，其研究又影響了羅納德·羅斯（Ronald Ross，1857-1932），1902年他因為對瘧疾的研究獲得諾貝爾醫學獎。
這是很多個從小島生髮開去的故事之一。英國人喜歡這裡，稱它是廈門周圍許多小島中「最有興趣的一個」，「是廈門的鑰匙」。除了風景優美，英國人麥克華森《在華兩年記》中寫道，鼓浪嶼島民「對歐洲人的風俗習慣比廣州商人更加熟悉。他們能夠列舉東印度群島的物產和講述許多地方的政府，如數家珍……」這種見識讓初次登島的英國人大吃一驚。
閩南百姓一直有出洋務工的傳統，鴉片戰爭前的《廈門志》記載廈門人「服賈者以販海為利藪，視汪洋巨浸如衽席」，雖受海禁政策壓制，但也不是完全閉塞。鼓浪嶼這座小島，坐落在帝國的天涯海角，遠離主流政治，「島民們從四面八方輾轉流落到這座小島上，初衷都是為著謀生存、求發展，而不是為著和人一較高低的。這種人口特點使得他們在對待外來事物方面，往往表現出一種寬容豁達的態度」。
這種地理人文環境，使得英美等國的商人來廈門開洋行、辦工廠，卻大都把住宅設在鼓浪嶼。定居於此的外國人越來越多，日益想介入島上的市政管理。1878年英、德領事發起組織鼓浪嶼道路墓地基金委員會，鼓浪嶼的近代城市建設亦由此開端。1900年的「廈門事件」——日本人借口在義和團運動中保護僑民，派軍登陸廈門與鼓浪嶼，英美的戰艦立即趕到廈門海域，雙方劍拔弩張，最後以日本人悻悻撤走結束——也給了英美以口實，藉此提出在鼓浪嶼開闢公共租界。政府出於對英美「兼護廈門」的虛弱期望，與實則無可奈何的情勢，雙方於1902年簽訂了《鼓浪嶼公共地界章程》。工部局成為鼓浪嶼唯一的管理機構，小島的命運軌跡再次轉變。
無可否認，鼓浪嶼是被迫向世界敞開懷抱，帶著屈辱與不甘。但若要平心靜氣客觀探討問題，就如鼓浪嶼的女詩人舒婷所寫：「1841年以來，有人說鼓浪嶼是最賣國的：變相割讓主權和土地。如果換一個角度，挖掘一下所謂『殖民地文化』和『租界文化』的積極面，人們很快會發現，排除那種侵略性、掠奪性、奴役性的一元思維批判，其間呈現某些成果是否或多或少參與了小島的現代文明過程，在強行而巧妙的『殖民文化』推行中，既改造了邊緣土地的傳統成因，又培育出異質型的新質素？」
洋人的到來，從醫療、教育、生活方式、社會風尚等方方面面，重塑了小島的面貌與氣質。最早的先驅者是一批傳教士。1842年2月，美國歸正教會的傳教士雅裨理，第一個登陸鼓浪嶼。為了打開局面，雅裨理邀請友人甘明醫生在鼓浪嶼開辦診所，這是西方現代醫療進入廈門之始。島上出現真正現代意義上的醫院，是1897年由傳教士郁約翰創辦的鼓浪嶼救世醫院。
救世醫院落成前，郁約翰已在廈門問診了6年，回國后四處籌款又重返。郁約翰隨後創辦了福建首家婦女醫院。病人問診費用極其低廉，有時近同於免費。1900年至1932年，救世醫院附設醫學專科學校，學制五年，40名精英畢業生成長為閩南華人西醫的中堅力量。因婦女不肯讓男醫生看病、接生，郁約翰還創辦了「護士之家」，培訓本地護士特別是女助產士，這是最早的護士組織，如今中華護士會的前身。1910年，郁約翰即將啟程回國休假、與家人團聚前夕，他到廈門為一位鼠疫患者診治時被感染，很快辭世。據資料統計，他在服務的15年中，共診治住院病人16000人，門診病人125000人，做了7000例以上的手術。人們自發為他立起一座紀念塔，樹立在救世醫院中。
傳教士們同樣熱衷辦學，以此服務傳教。從1844年問世的福音國小始，懷仁學校、毓德女學、尋源中學、養元國小、英華書院等一批學校如雨後春筍般出現。不僅男女受教育機會均等，全面發展的現代教育理念也被引入小島，教育甚至從娃娃抓起：1898年第一所幼稚園懷德幼稚園誕生於鼓浪嶼。保留至今的一份1934年的幼稚園課程表，竟有言語、國文、常識、計算、公民遊戲、圖畫、手工等9種之多。窺斑見豹，可以推想中學教育體系的完善發達，從教會學校出來的學生，往往多才多藝。曾任福建省社科院副院長的黃猷，畢業於英華中學，他回憶道：「為這種文化所化的一代、兩代鼓浪嶼人，男士是昂藏、洒脫而敬業、勤謹，女士則是修整、大方而喜樂、恬靜，一群群男女學生走在街上，就是一道道顯得超凡脫俗的風景線。這是真情的流露而非對英國紳士、淑女貴族氣派的模擬。」
如何讓更多的人聽懂福音？傳教士一直在尋找解決辦法。來鼓浪嶼傳教的打馬字、羅啻等牧師，先是學會本地方言閩南話，然後嘗試用拉丁字母連綴切音，由此創造出閩南白話字。只要掌握二三十個字母與簡單的拼讀方法，就可進行閱讀，很快由鼓浪嶼傳到閩南，繼而輻射到東南亞。有許多普通百姓，特別是目不識丁的婦女，因此獲得閱讀書寫的能力。直到1958年，周恩來作《當前文字改革的任務》的報告，還提到國內外能使用閩南白話字的人有10萬人以上。1879年盧戇章定居鼓浪嶼，正是在與打馬字們的接觸切磋中，受閩南白話字的啟發，創製了第一套完整的拼音方案，被譽為現代漢語拼音的元祖。
從19世紀末開始，洋人們引入的新鮮事物在鼓浪嶼出盡風頭：1860年嶼上便出現了遊藝場，可以打網球、板球、曲棍球。據一位英國人回憶，1878年他第一次到鼓浪嶼，就看到教堂里有人在彈風琴了。鼓浪嶼人學會了演奏鋼琴、風琴、小提琴等西洋樂器，音樂成為生活不可或缺的組成部分。廈門第一支足球隊，第一次運動會，第一次放映電影，第一個將攝影術引入，都發生在這裡，可謂領潮流之先。
鼓浪嶼的市容市貌也由此一新。1902年工部局成立后，對市政管理制定了事無巨細的細則，諸如不許在聚餐時猜拳、不許虐待家畜、養狗要領牌照等等。工部局還從1910年關閉了鼓浪嶼的12家鴉片館，徹底禁售鴉片。工部局在人煙稠密之處開挖大井，提取井水后加入鹵化石灰，用於沖滌下水道。20世紀30年代閩南地區幾次爆發鼠疫、霍亂、瘧疾等傳染病風潮，鼓浪嶼均得倖免。
鼓浪嶼的民眾還驚奇地發現，看似無所不管的工部局，竟在《規例》中宣稱自己也可以成為被告，後來也確有當地民眾將其告上法庭、成功維權的事例。工部局每年做工作報告，彙報花了多少錢，辦了哪些事，以及第二年的計劃安排；另外從工程建設到巡捕服裝置辦，都要通過招投標。這些現代制度，都讓人刷新觀念。
工部局的市政管理精細化到牙齒，但在文化意識形態領域，幾乎放任自由。當時只需到使領館登記註冊，便可建社辦刊，鼓浪嶼的報業一時蜂起。1922年，鼓浪嶼《廈聲報》的記者楊愚谷，因批評廈門司法腐敗，被思明地方判處有期徒刑1年6個月。《廈聲報》是在美國領事館登記的，美領事出面交涉提起上訴，最後被福建省高等法院改判無罪。宗教方面，鼓浪嶼更是多元：信奉閩南地區神靈「大道公」的種德宮，弘一法師曾閉關數月的日光岩寺，與天主教、基督教的幾大教堂和諧共處，各盡其職。「公共地界時期的鼓浪嶼從來沒有發生過諸如『教案』之類的群體性衝突，這在近代史上幾乎可以稱得上絕無僅有。」
潛移默化中移風易俗，人居環境越來越優越。就連一直住在道台衙署的興泉永道道台，也在鼓浪嶼謀到一座歐式樓房，每天乘坐六槳小艇往來廈鼓之間。許多外國機構的工作人員，都是住在鼓浪嶼，去廈門上班。這種生態使得小島成為一個宜居之所，而非高消費的聲色之地，鼓浪嶼雖發達，卻也不太容易能成為如上海租界般紙醉金迷的銷金窟。
／傳教士郁約翰1897年創辦的鼓浪嶼救世醫院，舊址現為故宮鼓浪嶼外國文物館
華僑掀起建設高潮
洋人開啟了鼓浪嶼發展的序幕，但鼓浪嶼真正的市政建設高潮，是在20世紀初一批華僑回國潮之後。
之所以選擇鼓浪嶼，大概因為這個小島是動蕩年代相對平穩的「桃花源」。小刀會攻佔廈門，太平軍各部多次入閩，都未殃及鼓浪嶼。還因為是公共地界，各種勢力都在這裡保持中立，不敢造次。有陳國輝、張毅等閩南著名土匪在島上建私宅，也有如福建督軍孫道仁等辛亥革命后的失意官僚在這裡韜晦養老；革命家林祖密在鼓浪嶼成立「中華革命黨福建支部」，組織「護國軍」討伐袁世凱；1926年以後，中共也在鼓浪嶼開展過地下活動，中共福建省委機關設在鼓浪嶼。有人形容，出了島劍拔弩張的死對頭，等回到鼓浪嶼，都暫時放下恩怨偃旗息鼓，即使路上碰見也各行其道。
這樣的「避風良港」，使得華僑敢於在此大手筆投資，財富大量集中。「20世紀30年代初的鼓浪嶼，成為全乃至世界上企業總部分佈密度最高的地區之一。」有外國人寫道，當時世界只知Kuloosu（鼓浪嶼），而不知Amoy（廈門，根據閩南話音譯）。鼓浪嶼的房地產業迅速興起。島上現存的1100多幢近現代建築，絕大部分建於這一時期，70%以上是歸國華僑和漳州泉州兩地的富商所建。
從1927年起，工部局的華人董事增至3人，不斷壯大的華人力量在爭取對等的政治權益，這也是首次不由官方指派、而由民間推舉產生的華董。島上影響最大的兩大華僑林爾嘉、黃奕住，都擔任過工部局的華董，推動鼓浪嶼民生面貌進一步改善。
林爾嘉是台灣「板橋林家」的名門之後。父親林維源曾是台灣首富，官至二品。1895年，清廷將台灣割讓給日本，他就此攜家眷來鼓浪嶼定居。林爾嘉子承父業，曾投資30萬銀圓興辦電器通用公司，在廈門安裝電燈、電話；在鼓浪嶼創辦華僑女子學校，鼓勵女孩讀書學習，並多次捐資興學。黃奕住從剃頭匠到印尼糖王的發家史更是傳奇，他受荷蘭殖民政府的排擠，帶著據說高達2800多萬美元歸國。他創辦的公司解決了20多萬廈門人的用水，在鼓浪嶼日光岩和雞冠山分別建造了兩座高低水池，鼓浪嶼第一次用上了自來水。他從日本人手裡買下電話公司，使得廈門的民用電話不再被其掌握；投資鋪設了廈門至鼓浪嶼的海底電話電纜，1924年起正式通話等等。嶼內許多富豪都身兼慈善家，有學者曾形容鼓浪嶼的社會氛圍是「富者仁，貧者不賤」。
1938年5月13日，日寇侵佔廈門，寧靜時光被攪亂，大批難民湧入鼓浪嶼。鼓浪嶼原有居民3萬餘人，十餘天後，人口陡然激增了10余萬人。鼓浪嶼人面對危機迅速做出反應：前後設立了53處收容所，統一供應米粥；工部局與糧商協商，採辦大米，杜絕哄抬糧價；治安實施保甲制，發現不良分子及時申報；當時海上航道被封鎖，嶼內便選擇偏僻地段作為垃圾臨時掩埋場所，衛生股組織衛生宣傳，醫師主動開展義務診療，在衛生設施嚴重不足的情況下，鼓浪嶼沒有爆發任何群體性流行病。更讓人感嘆的是，危機重壓之下，鼓浪嶼救濟會還有「余心」顧及許多帶著嬰兒逃難的母親，擔心嬰兒夭折，而特設一個育嬰處專門照顧母嬰。甚至考慮到難民兒童失學問題，開辦了一所難童學校，收容了近500名學生。不得不說這場危機考驗，鼓浪嶼交出了一份高素質的答卷。
1941年12月7日，日本在偷襲珍珠港的同一天，派軍強佔鼓浪嶼。英法等國的軍艦二戰爆發后早已駛離鼓浪嶼，無力與日軍抗衡。日偽統治下，鼓浪嶼公共地界不復存在。抗戰勝利后，駐廈日本海軍的投降儀式在鼓浪嶼舉行。
1949年7月22日，蔣介石大陸最後一夜住在鼓浪嶼。他對這個小島很有好感，30年前受陳炯明排擠，曾到這兒避居解悶，日記中寫道「吾能住此三足月，養氣讀書，則無上之幸福也。」此後10月7日，中秋節次日，蔣介石從台北來廈門給軍隊慰問鼓氣，不過當晚便返台了。狂瀾既倒，8天後，解放軍經過激烈一戰登臨鼓浪嶼，國民黨守軍撤往小金門。鼓浪嶼的歷史翻開新的一頁。
／ 1902年《鼓浪嶼公共地界章程》簽訂，工部局成為鼓浪嶼唯一的管理機構。圖為1908年，工部局英屬印度錫克族巡捕的合影，前排右三為時任工部局巡捕長密芝諾
驚人的歷史密度
大多老宅深藏不露，逛鼓浪嶼，最適合提前做足功課，待來到老房子跟前，帶著歷史體溫的故人與往事，便在想象中漸次浮現。市場路66號的黃氏小宗，是53所「申遺核心要素」之一。這座閩南傳統風格的木構民居，建於19世紀上半葉，是鼓浪嶼石潯黃氏曾經的宗祠。1841年英軍登陸鼓浪嶼，看中黃氏的一片房屋，被佔用作兵營，其中就有黃氏小宗。
前文提及的傳教士雅裨理，來鼓浪嶼后寄住於此，並和甘明在這裡開辦了鼓浪嶼上最早的西式診所，帶來現代醫學的光明。雅裨理學過漢語，在南洋傳教時還學會了閩南話，英國領事紀裡布請他去做翻譯，因此結識了福建布政使徐繼畲。
徐繼畲生於1795年，思想開明，是清末名臣中的改革派。近代的命運激起他強烈想了解世界的興趣。徐與雅裨理初識就問了他許多地理問題，此後更是多番請教。徐繼畲於1848年寫成的《瀛寰志略》，是近代史上最早「開眼看世界」的著作之一，有自己真切的認知與評議，相比之下，魏源的《海國圖志》體例更像一部西方史地資料彙編。《瀛寰志略》的素材不少都來自雅裨理，黃氏小宗也見證了兩人的促膝對談。
雅裨理對徐繼畲介紹過美國的政治歷史，徐在《瀛寰志略》中評價美國首任總統華盛頓：「華盛頓，異人也。起事勇於勝廣，割據雄於曹劉，既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創為推舉之法，幾於天下為公，鎔鎔乎三代之遺意……米利堅，合眾國以為國，幅員萬里，不設王侯之號，不循世及之規，公器付之公論，創古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉！」
刻有徐繼畲這段話的花崗岩石碑，如今就鑲嵌在美國國會大廈前華盛頓紀念碑的第十層。1853年浙江寧波府知府畢永紹，將其作為禮物贈送給美國政府。1867年，美國駐華公使蒲安臣卸任前，還受總統安德魯·約翰遜的委託，將一幅華盛頓的畫像轉贈徐繼畲。而百年歲月悠悠，1998年美國總統柯林頓來華訪問，在演講中特別提到了這塊石碑，認為是「150年前美中兩國關係溝通交往的開始」。
雅裨理是歸正教會的傳教士。以他到鼓浪嶼為起點，1942年，美國歸正教會在紐約舉行了紀念在華傳教100年的活動，主持人正是作家林語堂的夫人廖翠鳳。林語堂的父親林至誠，也歸屬歸正教會，是閩南最早的一批華人牧師之一。林語堂在鼓浪嶼讀中學，后在聖約翰大學戀上了鼓浪嶼名醫之女陳錦端，但最後啼笑因緣，娶了陳家的鄰居廖翠鳳，同樣成就一對佳偶。現在漳州路44號的林語堂故居，是曾經的廖家別墅，1919年兩人在鼓浪嶼成婚後就住在二樓的一個房間。作家後來從這裡走向世界，向西方介紹，他用英文寫成的《京華煙雲》，不少故事取材自鼓浪嶼的幾個家族，又讓林語堂贏得諾獎的提名。
收回發散的思緒，繞到黃氏小宗屋后，中華路上一株高大的木棉擎向藍天，這是詩人舒婷的靈感之樹。當時鼓浪嶼燈泡廠的年輕女工舒婷，每天上下班都會經過這條路。那首一度風靡全國的成名作《致橡樹》，「我必須是你近旁的一株木棉／作為樹的形象和你站在一起／根，緊握在地下／葉，相觸在雲里……」溫柔堅定的句子，曾是一代人的愛情聖經。北方的橡樹與南方的木棉，其實不可能生長在一起，但想象的詩意彌補了現實的距離。舒婷的作家朋友對她說，住在鼓浪嶼就應該會寫詩啊，「他們說的意思我很明白。人們在形容土地肥沃時，習慣性這般感慨：插一根木棍也能生根發芽」。
舒婷本姓龔，祖父讀畢上海法律學堂，回鄉受聘於堂姐做賬房先生，從此世居於島上。他的堂姐也就是舒婷的堂姑婆，正是菽庄花園女主人、林爾嘉的正房夫人龔雲環。「我的家族，我的認知，我的生存方式，我的寫作源泉，我的最微小的奉獻和不可企及的遺憾，都和這個小小島嶼息息相關。」
這便是在鼓浪嶼漫步的迷人體驗，找出歷史的一個線頭，便可拎起一串掌故與遺事。有人統計過，從宋元豐八年（1085）到清道光九年（1829）的700余年裡，廈門共出了25位進士、97位舉人、71位貢生，其中僅有2位貢生是鼓浪嶼人。而從近代以來，小島古老的坊巷中，走出了一批最早接受西方文化的知識精英，影響遍及與世界。鼓浪嶼歷史文化陳列館的「名人堂」，名字驕傲地鋪滿了一面牆。這是地靈與人傑的互相成就。
一個孤懸海中的蕞爾小島，最初被迫以開放的姿態應對時代風雲，而它又讓人看到，一旦敞開懷抱擁納世界，一個小島又能匯聚怎樣驚人的力量，將世界聯通於一身。
（參考資料：紀錄片《鼓浪嶼往事》、李啟宇、詹朝霞《鼓浪嶼史話》、何丙仲《鼓浪嶼公共租界》、泓瑩《鼓浪嶼原住民》、詹朝霞《鼓浪嶼故人與往事》、舒婷《真水無香》等）
本文為作者原創，未經授權不得轉載
熱門推薦
留言回覆
