為什麼諾蘭每拍一部電影就死一個老婆？

關燈拆電影 只讀經典

9/1《敦刻爾克》關燈零點打分團，贈票福利詳見文末哦~

前幾天，辦公室里爭論直男有哪些共同點：

每天背雙肩包、喜歡吃豆製品、喜歡火車頭模型、拒絕使用360瀏覽器，以及愛看諾蘭的電影……

當然對於這種刻板印象的評判，通常我都是甩下雙肩包第一個跳出來反對的。

誰說只有直男才喜歡吃豆製品？

火車頭模型真的很好玩啊，不信你去問問科波拉。

至於360瀏覽器，這種東西真的會有人要用么？

「那你說說，為什麼諾蘭電影里，男主角都要死老婆？」

OK…

That』s a real challenge.

關燈特約，請勿轉載

文/Max十億諾粉之一

首先，諾蘭電影里確實死了很多老婆，這一點是毫無疑問的。

《記憶碎片》是一個關於失憶者要報殺妻之仇的故事；

《致命魔術》兩位男主的老婆，一個淹死，一個上吊；

《盜夢空間》就不說了，小李子自作聰明反而害了老婆跳樓；

《星際穿越》里男主的老婆都沒來得及登場，就一句台詞帶過了她死於腦瘤。

謝天謝地蝙蝠俠沒有結婚，但是女朋友一樣被炸死……

那麼問題來了，為什麼直男都那麼喜歡「虐妻狂魔」諾蘭呢？

我認為如果孤立地來看這個問題，是很容易鑽牛角尖的，所以需要站在一個更全面的角度來看他所有的電影。

如果你熟悉諾蘭的作品，就可能會注意到他的作品中有著很多驚人的一致性。

這種一致性體現在各個層面上：從大到主題和主旨，小到台詞和細節，哪怕是完全不同的電影類型，也會貫穿始終。

1

極簡片名

除了他的《蝙蝠俠》三部曲之外（Batman Begins, The Dark Knight, The Dark Knight Rises），諾蘭的其它所有電影標題都只有一個單詞。

一個單詞的作用，就是便於記憶。

甚至《白夜追兇》、《盜夢空間》、《星際穿越》（Insomnia, Inception, Interstella）的開頭兩個字母都是IN。

這在英文中被稱為「押頭韻」。因為好記，所以在英語的起名學中有廣泛的應用。

可以說，從片名開始，諾蘭就為自己的作品打上了鮮明的標籤。

如果你再留意一下，就會發現他選用片名的字體也出奇地一致。簡潔有力，毫不花哨。完全戳中直男對極簡主義的偏好。

從他最成功的作品《蝙蝠俠黑暗騎士》之後，諾蘭都喜歡在電影的片尾才出片名字幕。這樣做的目的就是到了最後一刻也不忘提醒大家，你剛剛看的是一部諾蘭的電影。

2

視覺的關聯性

從小丑的背影，到小李子的背影，到二戰士兵的背影。這三張分別是各自電影的預告海報。

預告海報是一部新電影的第一次公開信息披露，所以好的預告海報至少要傳達兩個信息：

a.你熟悉的那個牛逼導演又回來了

b.這次他還帶來了新東西

簡而言之就是要有「承上啟下」的功能。所以當年諾蘭冬粉們只要看到那張《盜夢空間》的預告海報，馬上就會聯想到小丑的背影，一下子就點燃了心中期待。

同時小李子腳下的水又形成了懸念，進一步拔高了期待值。

做得更巧妙的是《黑暗騎士崛起》的預告海報。崩塌的城市暗示了這一部里的城市危機和蝙蝠俠的絕地重生，但又非常微妙地讓人聯想起諾蘭的上一部作品，也就是大受好評的《盜夢空間》。

這種海報視覺元素的關聯性大大提升了關鍵信息傳遞的效率。

另外，我們也會發現諾蘭的角色手中往往會拿著某些個人化的小物件。

最明顯的就是《盜夢空間》里每個角色都有屬於自己的「圖騰」，比如陀螺、棋子、籌碼等等；《記憶碎片》的男主角萊納德一直拿著快照的照片；魔術師波頓有一個紅色的橡皮球；當然，蝙蝠俠的飛鏢和小丑的Joker牌就更不用說了。

這些個人化的小物件一方面是在劇情中發揮各自的作用，還有一個更重要的作用，就是強化視覺形象，比如你只要看到一個陀螺，就會想到《盜夢空間》。

這種「標誌化」的極簡視覺構建對於商業電影來說至關重要。在一個信息爆炸的時代，任何稍顯複雜的表達都會導致大批註意力的流失。

所以不難發現，諾蘭是一個講求「功能性」的導演。只要一種方法被證明有用，那下次就還用它。久而久之，也就成了自己一致的風格。

這種直白的「產品經理思路」也完全符合直男的一根筋。

3

堅持實拍 慎用CG

直男之所以喜歡玩模型，是因為享受機械的精密質感和自己動手完成作品的樂趣。而諾蘭堅持盡量使用實景搭建拍攝的作風，正是完美暗合了這種DIY的趣味。

雖然現在的電影技術早已可以讓CG完成所有的工作，演員站在綠幕前就能演完全片。但如果一部電影是這樣拍完的，就很難讓人對導演產生敬意。從某種程度上來說，全CG製作似乎違背了拍電影的原意。

哪怕是像《盜夢空間》和《星際穿越》這樣的科幻大作，諾蘭也在最大程度上保留了導演對現場實景的控制。無論是旋轉的長廊，還是多維空間的書架，你都能看到布置精巧的拍攝現場。

至於蝙蝠俠的戰機，這不就是直男們夢寐以求的1:1大手辦嗎？

4

身份焦慮

「身份焦慮」是諾蘭觸碰最多的主題之一。

別人眼中的我、我眼中的我、和我希望別人看到的我，哪一個才更接近真實？或者說哪一個更加重要？

就像《致命魔術》中休·傑克曼扮演的魔術師安吉爾，雖然找到了一個和他長得很像的替身，兩人合作完成了大變活人的魔術，但是最後站在台上接受觀眾歡呼的是替身而不是他本人。這是他無法接受的，所以最終走向了極端。

很多人第一次看《記憶碎片》可能還沒有完全理解。影片最後揭示萊納德牢牢盯住的「殺妻仇人」其實並不是真兇，他的妻子其實是被自己誤殺的。

但是由於無法接受這樣的真相，萊納德利用自己的短期失憶症（就像金魚據說只有7秒鐘記憶），為自己假造了一個「破案任務」，這樣才能在一個虛構的情境中與自己和解。

簡而言之，在萊納德眼中，「我眼中的我」是最重要的。哪怕這個「我」與真實的我相差十萬八千里。

作為直男最愛的超級英雄，蝙蝠俠也同樣是糾結此問題的角色。

在《黑暗騎士》的前半段，他需要在所有人心中樹立英雄的形象，但是小丑的出現對他的形象構成了巨大的威脅。

小丑宣稱蝙蝠俠必須摘下面具並向警方自首，否則他就每天殺一個無辜的人。

於是蝙蝠俠猶豫了，因為「別人眼中的我」對於他來說太過重要。摘下面具自首就等於他英雄形象的崩塌，但如果選擇維持現狀，那麼每天都會有人因此喪命，這筆賬同樣算到他頭上。

所以在影片的最後，蝙蝠俠讓警方把哈維·登特殺的所有人都算在他身上，保全了哈維作為「光明騎士」的正面形象。如果在世人眼中自己是個殺人犯，蝙蝠俠也能接受，因為他的內心知道究竟發生了發什麼。

在影片的結尾蝙蝠俠不再糾結於「別人眼中的我」，自願背負著本不屬於他的罪名，成為了黑暗中的騎士。

5

元電影

元電影（meta-cinema）是一個比較複雜的概念，根據維基百科的定義：元電影是一種在電影製作過程中呈現電影製作故事的電影類型。

諾蘭的不少作品就是很好的例子。

比如資深影迷很容易看出《盜夢空間》里小李子的團隊其實就相當於一個「製片組」，他是「導演」，他的手下分別擔任「美術指導」、「演員」、「劇務」等角色，而盜夢的對象就相當於這部「電影」的觀眾。

而最能體現諾蘭元電影屬性的作品，是他的《致命魔術》。

影片開頭邁克爾·凱恩說了一段非常重要的旁白：「每一個魔術表演都分為三個部分，先是鋪墊（the plege），魔術師給觀眾展示一樣看似平淡無奇的道具；

然後是轉變（the turn），這個道具內藏玄機，魔術師做出非凡的效果；第三部分是升華（the prestige），光把一樣東西弄消失觀眾並不會鼓掌，你還得把它還原回來。」

可以看出這不只是一個魔術的呈現過程，這其實就是諾蘭很多電影的劇情框架。最重要的是「把它還回來」。

所以《黑暗騎士崛起》的結尾，蝙蝠俠重獲新生；《星際穿越》的結尾，父女終於團聚；《盜夢空間》的結尾，小李子也回到了現實，和兩個孩子擁抱在一起（關於小李子最終到底有沒有回到現實，下一段我們還會接著聊）。

如此高度的邏輯自洽必然會讓死理性派看嗨。

在《致命魔術》的最後，諾蘭借休·傑克曼之口說：「世界是實心的，觀眾希望被騙，哪怕是只有一瞬間，你也能從他們的臉上看到非常特別的表情。」

這也正是諾蘭拍電影的初心。

6

觀眾和角色認知的一致性

這一點最為高級，甚至我認為這是諾蘭電影最大的特點，體現了他通過電影敘事對觀眾心理變化精確到毫秒的強大掌控力。

他所追求的是觀眾在觀影過程中，始終和主要角色保持一致的認知。當主角這麼想的時候，觀眾也這麼想；當主角被騙的時候，觀眾也被騙；當主角恍然大悟的時候，也是觀眾拍案擊節的時刻。

為什麼《記憶碎片》要完全採用倒敘，每隔10分鐘開始講之前10分鐘發生了什麼？因為主角不記得10分鐘前發生了什麼，所以導演也不讓觀眾知道到底怎麼回事。這部電影不斷提出的問題不是What，而是How。事情是怎麼一步步發展到這個結局的，這是牢牢扣住觀眾的懸念。

在《致命魔術》的中間部分，邁克爾·凱恩直接把貝爾的魔術秘密劇透給了休·傑克曼，同時也是劇透給觀眾。

但是此時觀眾和休·傑克曼一樣，完全拒絕相信。因為這個謎底聽上去太簡單，那麼牛的魔術怎麼可能謎底這麼簡單？

但是到最後真相揭曉的那一刻，觀眾和休·傑克曼一樣恍然大悟，原來真的就是那麼簡單，那一刻的震撼是顛覆性的。彷彿不只是看了一部電影，而是經歷了一次超級過癮的頭腦風暴。

最後來說說《盜夢空間》的結尾。陀螺到底有沒有停？小李子到底有沒有回到現實？結尾是不是開放式的？

走齣電影院，大家當然情感上希望小李子回到現實的家中，但是有沒有實際的依據呢？

答案分別是：停了。回了。不是。有。

影片上映以後網上有很多分析的文章，比如主流的有「戒指說」，也就是指小李子真正的圖騰是他的戒指，夢境中戴著戒指，現實中沒帶。最後一場戲他沒帶戒指，所以回到了現實。

然後即使是有了這麼明顯的區別，仍然會有一部分觀眾認為這也是夢境的一部分，所以無論舉出多少細節例證，他們都不相信。

我想說的是，其實不用那麼複雜，從角色和觀眾認知一致性的角度來理解結尾，答案是一目了然的：這兩種對立的觀點，兩邊都千方百計地想說服對方，其實就是對應了片中小李子和妻子梅爾的爭吵。

無論小李舉出多少事實，講多少道理，想證明給妻子看我們已經回到了現實。梅爾都可以從另一個角度舉出反例，說這一切都只是夢境的一部分。

但是我們都知道，梅爾在現實中確實是死了，所以認為小李子還留在夢境的那一派觀點就被間接證明是錯誤的。

因為這兩者是同時成立的。

OK，最後終於講到「死老婆」的問題了。

2014年，諾蘭攜妻艾瑪·托馬斯來華宣傳《星際穿越》。在新聞發布會上，我提的問題就是「為什麼你電影里男主角的老婆都死了？」。

當時艾瑪就坐在他身邊，聽到問題后一扭頭對諾蘭說：「我也一直想問這個問題。」

全場大笑，因為艾瑪除了是諾蘭的妻子，還一直是他的製片人，想必那天晚上回去是要跪搓衣板的。

諾蘭也跟著笑，回答說：

「以前也有很多人問過我這個問題，因為我總是在嘗試不同的電影類型、不同的元素。

無論是尋求復仇還是救贖，想要給人物極端強烈的動機，就必須奪走他們最愛的人，所以我認為這是我劇作的工具，是一種非常普世的角色動機。」

當然這個回答略顯官方，似乎迴避了「夫妻關係」與「導演/製片人關係」的微妙聯繫。

但是從諾蘭電影注重元素的功能性來說，是完全站得住腳的。再者說來，他的團隊向來都是只用熟人。編劇要麼是他的弟弟，要麼就直接是他本人。

兩個大直男，不擅長寫女人也是很正常的事。你不妨回憶一下，諾蘭電影里其他有什麼讓人印象深刻的女性角色嗎？

所以他選擇的劇本處理方式就是揚長避短，從一開始就把不擅長的女性角色寫死，並轉化為強烈的角色動機，為的是後續故事的展開服務，不能簡單地將之指責為直男癌。

只是諾蘭對於那些行之有效的元素喜歡反覆使用，所以在一些基本層面上顯得有點草率。

就好像是所有的超級英雄一開始不是死爹就是死媽，或者是意外變成殘廢，純粹是劇作和角色動機塑造的必要，而不是因為漫畫家反人類。

總之，雖然諾蘭並不完美，但也不妨礙他成為當代最有價值的導演之一。

他的作品打破了所謂藝術電影和商業電影的界限，也正是口碑和票房雙保險，使得大製片廠願意為他的原創給予足夠的支持。

作為一個拒絕3D、擁抱膠片、堅持實拍、慎用CG的「老派」導演，在好萊塢IP至上和續集王道的洪流中反其道而行之，顯得彌足珍貴。

贈票福利來啦~~

關燈零點打分團，精彩電影搶先看~

本期精品《敦刻爾克》 九月一日零點 盧米埃上海紫荊影城LD廳

添加客服關關「ktlfilmGuan」進行索票

特別向大家推薦：盧米埃影城LD廳

您可以享受到：

杜比全景聲 (Dolby Atmos®) 提供全新的聆聽體驗

真正讓人身歷其境的RealD 3D

比利時電影放映設備——巴可（Barco）放映機

超低音震動座椅

地址：上海市楊浦區控江路1628號紫荊廣場5樓