擊敗癌症倒計時：潛伏在你我生命中的終極一戰

這是潛伏在生命中的終極一戰，也是這個時代最嚴肅的使命。

一

一年前的今天，陝西咸陽，魏則西的父親拉上卧室的窗帘，再沒有光。

這天上午，魏則西離去。他生前做了3次手術、4次化療、25次放療，吃了幾百服中藥，並在病後遭遇了欺騙和絕望。

在他死後，人們滔天怒火傾瀉網路，除了聲討虛假廣告和始作俑者，還有將心比心后的悲涼：倘若我們身患癌症，極可能遭遇相同無奈。

人的一生中，有40%的可能會罹患癌症，其中一半的人，會因此喪命。

癌症病房裡，充斥著瘦削的病人，表情凝重的家屬，和他們所背負的天價賬單。

癌症的英文名Cancer，來自於古希臘語「螃蟹」。

在古希臘醫生希波克拉底眼中，腫瘤周圍血管猙獰，如同螃蟹揮舞的大螯。「螃蟹」成為神秘疾病的代稱。

此後2000多年，「螃蟹」一直潛伏在人類生命的末途。受限於醫療水平，少人發現。

即便在近代，人們最恐懼的依然是號稱「白色瘟疫」的肺結核，癌症的名氣，遠在肺炎、胃炎和痢疾之後。

1940年，人類擊倒了傳染性疾病，最終BOSS終於登台。

潛伏千年的螃蟹，以其神秘、強悍和百變多姿，讓剛剛發明了青霉素、彩色膠捲和機械式計算機的人們茫然無助。

隨著研究深入，我們悲哀發現，螃蟹可能從出生之日起便開始潛伏。

人類一生，要分裂無數細胞。每一次分裂，要複製30億組核苷酸序列，每一次複製，會出現大概12萬個錯誤，好在99%錯誤基本可被人體修正。

漏網的1%，有的成為有利基因突變，讓人類進化前行，有的就演變成螃蟹。

如同程序運行久了的冗餘，如同複印過後的重影，我們運轉自如的序列，終有一天生成糾結的亂碼，像命運深擰的眉心。

這是宿命，也是進化的終極謎題。

在洛杉磯倫敦東京和北京，白髮教授們總喜歡這樣鼓勵青澀的新人：戰勝癌症，就意味著戰勝死亡。

二

秦漢時人平均壽命20歲，民國時是35歲，改革開放之初是68歲，而今，男性平均壽命74歲，女性則是77歲。

在歐美髮達國家，這一均值提升到82歲，已有學者喊出全球90歲的目標。而阻礙數字提升的最大障礙，依舊是癌症。

癌症成為人類的生死鎖，一代代的科學家，成為沉默的砸鎖人。

去年3月，美國開啟了一項特殊的計劃。

計劃名為「癌症登月計劃」，地位和我們唯一一次星際遠征相同。

計劃主導人是時任美國副總統拜登。在計劃開始的前一年，他46歲的兒子因腦癌去世。

然而同一年，洛杉磯一位腦癌患者卻幸運地得到治癒。這位患者在治療之前，手術、放療和化療已經全部失效，癌細胞已發生轉移。

醫生試驗性地為他改造了免疫細胞，加大免疫火力，剿滅叛軍。六個月後，腫瘤消失了。

和洛杉磯醫生們的嘗試一樣，拜登所發起的「登月計劃」，也期望利用人體自身免疫來擊敗螃蟹。

過去，癌症患者通常要忍受高劑量的化療和放療。這些療法難分敵我，通常會導致人體系統癱瘓。

「癌症登月計劃」則讓免疫系統變得更聰明，如精確制導的導彈一樣，定位擊潰試圖逃逸的癌細胞。

傳統原創藥物開發中，從實驗室到葯櫃平均要花費12年時間，投入10億美元、700多萬個小時、6587個實驗、423個研究者，最後得到1個藥物。

而隨著人工智慧的發展，有望將這一篩選過程，縮短到一周時間。

目前全世界有超過7000種癌症新葯處於研發階段，幾百年來一直空空如也的癌症葯庫，正不斷被新葯填滿。

團隊中包含42位諾貝爾獎獲得者的NCCN（美國國家綜合癌症網路），已經每半年更新一次診斷治療指南。

我們在黑暗中奮力奔跑，期待在這個時代找到出口。

三

沒人能預測擊敗癌症的時間，在光明到來之前，我們依舊是生活螃蟹陰影下的戰慄居民。

在，與癌症的鬥爭尤為艱難。與美國之間在可用藥物上有至少3-5年的差距，某些靶向葯美國已經有了第三代，但卻只能合法買到第一代藥物。

不少在已無葯可用的患者，不惜花上數十倍的治療費用，前往海外賭博最後的生存機會。

美國曾經是魏則西心目中癌症治療的最後希望。他在知乎上寫道，「也許我還能中1000萬呢，到時候直接到MD安德森治療。」

目前，位於美國休斯敦的MD安德森癌症中心收治了上百名患者。由於採取預約制，醫院內候診大廳和走廊顯得空空蕩蕩，只有醫務人員忙進忙出。

中心內，每個化療病人都可以享受一個單間，醫生會有針對性選擇最有效止吐葯，避免這一化療常見副作用。

而在，醫生們因為缺乏選擇，只能鼓勵不斷嘔吐的病人們堅持下去，直到病人們耗盡精力。

2016年，美國癌症治療臨床試驗數量達到10萬項，為的五倍。一些目前沒有很好治療方法的腫瘤患者，或許可從試驗中獲益。

這已經是人類對抗癌症的最前沿陣地。也只有在這裡，人類才會明白自己的孱弱和無助。

最悲哀的論調稱，癌症是不可戰勝的，因為癌症與生俱來，糾纏在成長進化之中，是無法割捨的原罪。

樂觀的科學家，則把視線投向更高層次的進化，比如人與機械合體，記憶上傳網路，或者乾脆將解決出路交給人工智慧思索。

然而，無論是悲觀還是樂觀，聲音總被這個時代的喧囂淹沒。

許許多多人，依舊渾渾噩噩過著人生，猝不及防遭遇螃蟹。

我們丈量著學區房的尺寸，討論著朝鮮導彈的指向，熱議著股票的起伏和陳羽凡的心情，卻總是忽略，什麼才是這個時代的終極主題。