語文課本中的10段話，直到現在方才讀懂

● ● ●

這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。

……

等他的背影混入來來往往的人里，再也找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

……

唉！我不知何時再能與他相見 ！

以前不懂什麼叫離別，而今故鄉於我，只有冬夏，再無春秋。要是再忙些，或許便只剩下春節那幾日；要是再過幾年，或許家鄉都要丟掉了。類似的還有林海音的《城南舊事》：「走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著： 爸爸的花兒落了。 我已不再是小孩子。」

02

陸遊 |《臨安春雨初霽》

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

以前最愛的一句是「小樓一夜聽春雨」，因為字裡行間的浪漫情懷，有樓有夜有雨。而今真的作客京華，才懂得人情涼薄似紗。更無力的是壯志難酬，而年華東流。

03

史鐵生 | 《秋天的懷念》

雙腿癱瘓以後，我的脾氣變得暴躁無常。望著望著窗外天上北歸的雁群，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。

母親這時就會悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂時，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。「聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。」

她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。「不，我不去！」我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，「我可活什麼勁兒！」母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天?」她說。

我的回答已經讓她喜出望外了。「好吧，就明天。」我說。她高興得一會坐下，一會站起：「那就趕緊準備準備。」「哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：「我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……」

又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑洒洒，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

年輕的時候永遠無法理解生活有多麼艱辛，也不了解活著是有多麼幸運，所以常常從我們口中能聽到類似「何不食肉糜」這樣輕浮的話語。生活是一直艱難還是只有年輕時如此？一直如此。

04

辛棄疾 | 《醜奴兒·書博山道中壁》

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

從前只是喜歡這首詩朗朗上口，也無生僻字。現在才明白年輕時的矯揉造作在現實面前什麼也不是。真正的敵人不會擺出一副敵人的樣子，真正的憂愁也不會時時掛在嘴上。欲說還休，因無人了解，也無人可解，漸漸的，我們都學會了沉默。

05

馬爾克斯 | 《百年孤獨》

過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是轉瞬即逝的現實。

年輕時人手一本，只是為了故作深沉，對書中如夢似幻的故事並沒有太多的感同身受，長大后，逐漸發現書中那些生命中不可逃離不可消除的深沉的孤獨與宿命，對於每一個個體來說，都如此真實。

06

朱自清 | 《匆匆》

在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界里的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕迹呢？我何曾留著像遊絲樣的痕迹呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？

時光、愛情等都是文學中永恆的話題。對於這篇必背文章，直至現在大家也不會忘卻。這些道理即使傳承了數千年人類也還是在重蹈覆轍，只是因為沒有失去，又怎麼會懂珍惜。

07

張岱 | 《湖心亭看雪》

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：「湖中焉得更有此人？」拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者！」

真摯的朋友也好，紅袖添香的知己也罷，孤獨的人們一直在找尋著如同自己一般的「痴人」，痴人說的不是夢話，只是未遇到能聽懂痴話的人。「何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。」

08

肖復興 |《荔枝》

「我第一次吃荔枝，是28歲的時候。那是十幾年前，我剛從北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝攤前，腳挪不動步。那時，北京很少見到這種南國水果，時令一過，不消幾日，再想買就買不到了。想想活到28歲，居然沒有嘗過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢買上一斤。

那時，我剛在郊區謀上中學老師的職，衣袋裡正有當月42元半的工資，硬邦邦的，鼓起幾分股氣。我想讓母親嘗嘗鮮，她一定會高興的。

回到家，還沒容我從書包里掏出荔枝，母親先端出一盤沙果。這是一種比海棠大不了多少的小果子，居然每個都長著疤，有的還爛了皮，只是讓母親—一剜去了疤，洗得乾乾淨淨。每個沙果都顯得晶光透亮，沾著晶瑩的水珠，果皮上紅的紋絡顯得格外清晰。不知老人家洗了幾遍才洗成這般模樣。我知道這一定是母親買的處理水果，每斤頂多5分或者l角。

居家過日子，老人就這樣一輩子過來了。不知怎麼搞的，我一時竟不敢掏出荔枝，生怕母親罵我大手大腳，畢竟這是那一年裡我買的最昂貴的東西了。

……

那一晚，正巧有位老師帶著幾個學生突然到我家做客，望著桌上這兩盤水果有些奇怪。也是，一盤沙果傷痕纍纍，一盤荔枝玲挑剔透，對比過於鮮明。

說實話，自尊心與虛榮心齊頭並進，我覺得自己彷彿是那盤醜小鴨般的沙果，真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來，笑吟吟順手把沙果端走，那般不經意，然後回過頭對客人說：「快嘗嘗荔枝吧！」說得那般自然、妥帖。"

這篇文章在課本眾多名篇中並不起眼，然而如今讀來，卻無限感慨。感慨其一是兒子心念母親，感慨其二是母親「那般自然、妥帖」的做法后，隱藏著平凡人多少尊嚴與驕傲。

09

歸有光 | 《項脊軒志》

室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：「某所，而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答。」語未畢，余泣，嫗亦泣。

……

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

讀書的時候，歸有光這篇祭文並沒有引起多少人的興趣，而現在，一句「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣」不知打動了多少人。然而回到前文，其實還有一句令人感動至深卻平凡的對白：「兒寒乎？欲食乎？」像不像你的母親？

10

魯迅 | 《燈下漫筆》

但我當一包現銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之後，還萬分喜歡。

假如有一種暴力，「將人不當人」，不但不當人，還不及牛馬，不算什麼東西；待到人們羨慕牛馬，發生「亂離人，不及太平犬」的嘆息的時候，然後給與他略等於牛馬的價格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世。為什麼呢？因為他雖不算人，究竟已等於牛馬了。

我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀元編》，就知道「三千餘年古國古」的中華，歷來所鬧的就不過是這一個小玩藝。但在新近編纂的所謂「歷史教科書」一流東西里，卻不大看得明白了，只彷彿說：咱們向來就很好的。

但實際上，人向來就沒有爭到過「人」的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下於奴隸的時候，卻是數見不鮮的。的百姓是中立的，戰時連自己也不知道屬於那一面，但又屬於無論那一面。強盜來了，就屬於官，當然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，彷彿又屬於強盜似的。這時候，百姓就希望有一個一定的主子，拿他們去做百姓，——不敢，是拿他們去做牛馬，情願自己尋草吃，只求他決定他們怎樣跑。

假使真有誰能夠替他們決定，定下什麼奴隸規則來，自然就「皇恩浩蕩」了。可惜的是往往暫時沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國的時候，黃巢的時候，五代時候，宋末元末時候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災殃。張獻忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要殺，服役納糧的也要殺，敵他的要殺，降他的也要殺：將奴隸規則毀得粉碎。這時候，百姓就希望來一個另外的主子，較為顧及他們的奴隸規則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規則，使他們可上奴隸的軌道。

「時日曷喪，予及汝偕亡！」憤言而已，決心實行的不多見。實際上大概是群盜如麻，紛亂至極之後，就有一個較強，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。釐定規則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌聖。而且這規則是不像現在那樣朝三暮四的。於是便「萬姓臚歡」了燈下漫筆；用成語來說，就叫作「天下太平」。

任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什麼「漢族發祥時代」「漢族發達時代」「漢族中興時代」的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當的說法在這裡——

一，想做奴隸而不得的時代；

二，暫時做穩了奴隸的時代。

魯迅的大多數文章都符合今天的主題：小時候不懂，長大后動容。這或許就是民國那一批知識分子收到重視和追捧的原因：拋卻了儒家和皇權數千年統治下的小格局，開始關注社會與人類。這些文章，即使百年後，也值得拜讀。