中情局的頂級動物特工

某東歐國家首都，一棟曾經宏偉的公寓樓，一隻烏鴉落在窗台上，黑亮的羽毛一陣抖動，撲簌簌作響。鳥兒踱了幾個來回便很快飛走。窗口另一邊的房間里，沒人將視線從簡報或者桌上的冰鎮伏特加上移開。窗台上一塊鋸齒狀灰色石片亦看不出任何異常，像是從一座古老而廢棄的建築物上掉下來的碎片。如果公寓里的人發現那塊石片並非來自屋頂，而是來自位於弗吉尼亞州蘭利的中情局總部技術實驗室，定會沮喪無比。石片內部的小空間放置有電子感測器，信號能力強大，能夠接收他們的談話內容。將石片帶到窗檯的那隻烏鴉並非普通的城市鳥類，而是一隻美國人訓練的智慧生物。

烏鴉（網路圖）

在遠離冷戰黑幕的地球另一端，對於高智商動物園而言，這不過是尋常的一天。在20世紀60年代的阿肯色州溫泉城，街道上到處可見類似的遊樂園。隨著父母前往印加城度假，孩子們會尖叫著觀看小雞打棒球、金剛鸚鵡騎腳踏車、鴨子擊鼓和小豬彈鋼琴。你會在本世紀諸多家庭主題公園或電視綜藝節目上看到同樣的場景。但如果一隻動物受訓后像人一樣，做出一些異乎尋常的舉動，那麼，這種動物或技術一定來自溫泉城。

約翰·勒卡雷式諜戰故事與阿美里卡納鄉村集市的燦爛陽光遙相輝映。這兩幕場景看似毫無關聯，但戰爭讓世間無奇不有，而且，在某個最令人好奇且鮮為人知的冷戰故事中，參與訓練家禽跳舞或者母牛玩賓果遊戲的人員，同時受雇於政府，訓練動物從事國防和情報工作。在挑剔豬普里西拉、受訓雞等項目背後，人們用同樣方法訓練烏鴉放置和追蹤物體，讓豬對敵人埋伏做出預警，甚至派貓去竊聽人類談話。這張維恩圖的中心人物是心理學家B.F.斯金納的兩位助手，以及美國海軍海豚項目的第一位訓練主管鮑勃·貝利。利用動物開展軍事情報工作可以追溯到古希臘，但是在20世紀60年代，三人小組將這項工作的複雜程度提升到一個全新的水平，其意義堪比詹姆斯·邦德的搭檔Q（專為007提供高科技武器）遇上動物學家馬林·珀金斯。

詹姆斯·邦德和搭檔Q博士（網路圖）

76歲的貝利說，「我們從未遇到訓練不了的動物。」在他的職業生涯中，從訓練海豚偵測潛水艇，到發明可以讓人與小雞玩井字遊戲的「鳥腦」裝置，貝利做過的事五花八門。此刻，我們坐在貝利在溫泉城的湖畔小屋裡，房子很簡樸，客廳的書籍隨意擺放，貝利重複道，「沒有，從來沒有。」

當我儘力在腦中搜羅那些特別難搞的動物（鱷魚、鼴鼠、還是甲殼綱動物）時，貝利問，「你知道蘇珊·加勒特嗎？」我不知道。其實，加勒特訓練的狗曾在敏捷性體育大賽中榮獲世界冠軍。幾年前，貝利為她的學生們上過刺激控制課程，運用激光棒進行刺激。有一天，貝利在浴室里發現一隻蜘蛛。「我低頭看著這隻蜘蛛說，嗯。」他拿出激光棒，打開，輕輕地往蜘蛛身上吹氣。「蜘蛛不喜歡風吹，因為風會將它們結的網吹壞，」他說。「它們通常會從網上下來，儘可能蜷縮成最小，並躲起來。」

打開激光棒，吹氣。打開激光棒，吹氣。貝利一天中這樣做幾次。他說，「直到我一打開激光棒，」蜘蛛就會進行自我防衛。他回到加勒特正在講課的教室並宣布：「你的浴室里現在有一隻訓練有素的蜘蛛了。」

這是心理學基礎課程：巴甫洛夫（或稱「經典」）條件作用。激光是有條件刺激，呼吸是無條件刺激。隨著時間的推移，蜘蛛將二者緊密相連起來，以至於僅僅前者一出現，就足以引發「條件反射」。

儘管在我們的故事中，巴甫洛夫只扮演配角，但貝利說，「我在訓練時常說的一句話是，巴甫洛夫總是站在你的肩膀上。」而真正的訓練靈感則來自於B.F.斯金納的理論。斯金納是哈佛大學的心理學家，在20世紀中期，繼弗洛伊德之後，他關於人類心智的理論被人們援引得最多。斯金納以「操作性條件反射理論」而著稱於世，該理論認為，動物（包括人類）很少依賴原始反射性反應，而更多基於自身的主動性，以及環境的暗示。「行為之後會產生一種後果，」斯金納寫道，「這些後果的性質又會改變生物的行為傾向，使其在此後重複這一行為。在他著名的操作性條件反射作用箱（或稱「斯金納箱」）中，動物學會將行為與獎勵聯繫起來。斯金納尤其喜歡鴿子，實驗中，它們會為得到食物而啄某些按鈕。

巴甫洛夫（網路圖）

二戰期間，斯金納獲得了國防資助，以信鴿為基礎，為導彈研發返航設備，（這些鴿子被安置在導彈的圓錐狀頭部，通過啄食激活轉向引擎）。雖然這項計劃從未投入實際應用，但是，該項目引起了他的兩位研究所凱勒·布里蘭和他的妻子瑪利亞的極大興趣。兩人於1947年離開斯金納的實驗室，在明達蘇尼州創立了動物行為公司。他們的客戶主要是通用磨坊公司，通過訓練母雞或其他動物，在鄉村集市上為通用磨坊的飼料做廣告。

他們的生意逐步擴大，涵蓋了動物園和主題公園，還在「今夜秀」和「自然王國」等節目中出鏡。他們為電視廣告訓練了大量動物，包括大熊兔，這隻會存硬幣的兔子是海岸聯邦儲蓄銀行一則商業廣告的主角，為後者創造了二十多年儲蓄額連續上升的記錄。1955年在他們位於阿肯色洲溫泉城的新家，布里蘭開辦了高智商動物園，實際上在這裡，參觀者需要花錢才能看到斯納金條件反射理論在實踐中的應用，只不過是以浣熊打籃球的方式展現出來的。