戰狼2票房在今天(2017.8.19)已經逼近50億大關,簡直逆天。很多知乎高手都分析了戰狼2登頂票房的原因,非常受教。總體概括起來,天時地利人和吧,但最重要的離不開吳京多年的積累,這種積累既是演技套路上的,更是人格修養上的。看完他的故事,會有更深刻的理解。(如果喜歡該文章,或又想討論的,請關注微信號「人物FAN」。)
先說點題外話。看大家最近都在熱議戰狼2和吳京,一向來對熱點避之不及的我,也開始對吳京這個人產生了興趣。非常感謝知乎,看了許多相關的文章,為自己積累了一些有益的資料。加上最近我迷戀上收集人物故事,在工作之餘,將材料打包成文,沒事就當作精神食糧喂喂自己,所以我就寫了一篇關於吳京的故事,在這裡分享出來。
此文獻給:
仍在一路上為夢想打拚的人們。
序
2009年的冬天,凌晨兩點,
在敦煌沙漠的一處,
《西風烈》剛結束一場拍攝。
當時的氣溫已低至-17°C,
其中一名年輕的工作人員,
裹著軍大衣,望著漫漫黃沙,
蜷縮的身子忍不住瑟瑟發抖。
面對這樣嚴酷的工作環境,
他不知道還能不能堅持下去。
正當迷茫、消沉、掙扎之際,
突然有人拍了一下他的肩膀。
他回頭一看,竟是演員吳京。
吳京在他身邊坐了下來,
對這位年輕人說:
「兄弟,都是一個過程!」
都是一個過程!一句簡單的話,
讓多少人內心震顫,感慨萬千。
對於當時不溫不火的吳京來說,
它不僅是說給身邊的朋友們聽,
也是在說給他自己聽,
是他發自內心的最強烈的吶喊。
在這八年後的夏天,《戰狼2》上映,
截止2017年8月18日,
票房逼近50億,躋身全球票房前百,
這為吳京的「過程」畫上了完美的句號。
01
吳京,白羊座,出生於1974年。
族姓烏喇那拉氏,滿族正白旗,
為多爾袞那支,是地道的北京人。
家族世代習武,出過好幾代武狀元,
曾獲得咸豐皇帝御賜的「舞魁」牌匾。
他爺爺精通吳式太極拳,
父親會螳螂拳和九節鞭。
由於父親的武術純屬民間,
又在航天部門任本職工作,
所以他希望吳京能拜個老師,
一方面能專業學習正統武術,
一方面能收住那顆貪玩的心。
那時的吳京對武術沒有概念,
只一味貪玩,常浪到天黑才回家。
6歲那年,他在雪地里推板車玩,
還不小心將左手大拇指給切斷了。
一天,和小夥伴們踢球正嗨著,
突然被父親擰起脖梗摁到腳踏車上,
一路強行拉到了北京什剎海體校,
被迫報了武術運動班,師從吳彬。
吳彬正是李連杰、甄子丹的恩師,
是位名聲響噹噹的金牌武術教練。
02
台上一分鐘,台下十年功,
吳京從此踏上艱辛的練武之路。
僅僅一個腿部訓練,就包括:
壓腿、踢腿、掰腿、掃腿……
壓腿要求腳必須夠到下巴頦,
一連耗半個小時,然後換腳。
再有正踢腿一千,側踢腿一千,
外掰腿一千,里掰腿一千,
后高腿一千,跳躍五百,翻腰五百…
每天3小時,都重複相同的動作,
中間稍有停歇就會被教練罰雙倍。
沒多久,吳京覺得既辛苦又乏味,
就想方設法逃課,還帶人去打架,
後來被他父親知道了,
一腳將吳京踹飛起來,
據說飛出去7米,身子都貼在了牆上。
親身領教了武術的「厲害」,
吳京學乖了,再也不敢逃課。
又因為他個子比常人要小,
左手大拇指又少了半截,
耍兵器可能達不到力道,
所以他一開始並不被教練看好,
為打破老師對他的這一印象,
吳京比其他同學更肯下功夫。
03
功夫不負有心人。8歲那年,
吳京獲得北京武術比賽拳術冠軍。
在隨後5年時間裡,
三次獲全國武術比賽拳、槍、刀冠軍。
這些榮譽,無不是汗水與傷病的堆積:
8歲腦袋開花過,9歲斷過胳膊,
10歲腿部韌帶斷裂……
14歲那年,他為挑戰身體的極限,
訓練中腰頸椎受損,加上沒修養好,
不到一個月竟然惡化到下身癱瘓。
他只好像個廢人一樣躺在醫院,
醫生甚至交代要做最壞的打算。
吳京心灰意冷,想過輕生,
但頑強的他還是咬咬牙挺住了。
他堅持不讓爸媽在身邊服侍,
拒絕打止痛針,大小便自理,
每天使出渾身解數做翻身動作。
「在醫院養了幾個月不能下床,
後來手術成功,下床走的前兩步,
只有1/3腳的長度,花了半小時。」
吳京後來如是回憶:
「癱瘓走的那兩步,決定了我的命運。」
04
吳京奇迹般站了起來,很快重回體校,
他拚命訓練,只為儘快恢復競技狀態。
不負眾望,15歲那年進北京市武術隊,
16歲獲全國武術比賽槍術、對練冠軍,
重新享受到了冠軍級別的待遇。
冠軍待遇主要吃的好,住的好,
普通隊員吃三菜一湯,住五人房,
而冠軍可以吃冠軍灶——
四個冷盤,八個熱菜,附水果優格等,
而且冠軍住的是雙人間,
此外還有一千元工資,年底有獎金拿。
但這種厚待並沒有持續多久,
命運之神又跟吳京開了玩笑。
18歲那年,他右腳在比賽中不慎殘廢,
從冠軍隊打回普通隊,瘸著腿爬上鋪。
而巨大的落差更反映在人情世故上,
原來對他百般交好的師弟,頂他上位,
動不動就使喚吳京給他拿水、跑腿,
吳京一忍再忍,憋屈了好幾個月,
最後是跛著腳將這位師弟教訓了一頓。
吳京不能參加訓練,整天無所事事,
只能上街和小混混廝打,尋找存在感。
為了填飽肚子,他還做起小商小販,
開飯店,賣西瓜,做服裝生意。
常言有道:四肢發達,頭腦簡單,
但吳京卻頗有經商之道,
服裝店打理得有模有樣,一個月就回了本。
這也難怪,九塊錢進來的衣服,
他動動嘴皮,顧客八百八就要了。
然而做生意畢竟只是權宜之計,
在最迷失的時候,是電影選擇了他。
05
上世紀90年代初,
比吳京年長11歲的師兄李連杰,
在導演張鑫炎的挖掘和栽培下,
已是星途坦蕩大紅大紫,
而吳京還不時披著風衣在街頭打架。
幸運之神終於在1995年降臨。
當時為拍攝《功夫小子闖情關》,
導演張鑫炎和武術指導袁和平,
一齊到北京體校物色男一號。
吳彬教練心有不舍,意有不願,
把吳京等幾根好苗藏起不讓見,
張、袁挑了一圈沒挑到合適的,
只能悻悻離開無功而返。
沒過幾天,二人又登門求吳,
吳彬礙於情面只好勉強答應,
條件是等打完臨近比賽再來領人。
午飯時候,張、袁提出吃餃子,
在一家很不起眼的餃子館里,
吳彬就把吳京給找了過來。
吳京在餃子館里露了一手,
張、袁當即決定「就是他了」,
「餃子館里定終身」的佳話至此傳開。
後來,吳京曾多次問張導,
為什麼最後就選定了他,
張導每次的回復都不一樣,
回復之一是吳京「笑起來像個包子」
或許,慧眼識英雄無需過多理由。
就像人與人之間的交往,
通常在一抬頭一望眼便註定了的,
一切都是因為「感覺對了」。
06
《功夫小子闖情關》的拍攝,
從此為吳京開通了演藝之路,
因為該處女作取得的票房平平,
他未能像李借《少林寺》一夜成名。
不過,是金子總會發光,
1997年電視劇《太極宗師》大火,
一舉奠定了他功夫小子的地位。
片頭曲中:英雄誰屬,非我莫屬,
彷彿也在冥冥之中有了未來暗示。
其實,電視劇里的吳京表面光鮮,
在該劇拍攝中卻不知吃了不少苦頭:
一個動作拍二三十條是家常便飯。
因為是新人,他在劇中倍受冷落,
左小指被打斷,也沒人送他進醫院,
吃飯時牛肉給香港演員卻沒他的份,
想喝口水還得自己掏錢買。
但那時的吳京是多麼的一窮二白,
連給母親打個電話慶賀生日的錢都不夠。
每回憶起當時的種種情景,
「男兒有淚不輕彈」的他不禁兩眼淚花…
為了多賺錢,為了不讓觀眾失望,
吳京一直是用命來演戲,
受過的傷數都數不過來:
膝蓋被斧頭砍傷過,傷及見骨;
眼睛被炸傷過;十字韌帶斷裂過……
身上前前後後縫了差不多一百針。
他說,如果他的身體是件衣服的話,
那一定是丐幫的長老服,
因為上面的補丁實在太多了。
而他卻說,傷痕是男子漢的勳章。。。
07
1996年後的十年間,
吳京總共拍了大約十部武打劇,
名氣一直是不溫不火,
始終被定格在娃娃臉的角色中。
鑒於內地武打片市場容量小,
同時又看不慣粗糙貪快的製作,
吳京從2003年轉戰香港,
試著在這裡打開事業的新天地。
然而,現實遠比理想要骨感,
這片彈丸之地,港星高高在上,
根本不接受初來乍到的內地演員,
吳京一切都要從頭再來。
在頭一年裡,吳京四處碰壁,
電影公司、導演、製作人拜訪個遍,
結果卻接不到一單戲,
無奈、孤獨、困惑糾纏著他。
由於在香港尋不到鄉音,
他只能一個人呆在房間里,
靠聽郭德綱的相聲化解苦悶。
每當夜深人靜,一盞孤燈弔影,
裡面就傳來了「哈哈哈」的狂笑聲。
08
這樣的日子熬了一年多,
後來終於在《殺破狼》中得了個角,
還是個反派嘍啰,台詞也只有一句。
其中甄子丹和吳京的那段巷戰,
成為迄今無法超越的經典片段。
甄棍棍到肉,吳刀刀見血,
連招乾淨利落,酣暢淋漓。
原來,這是一段沒有套招的表演,
是近乎實戰的打鬥,兩人即興發揮。
在較量中,甄在吳身上打斷四根木棍,
而木棍一斷,又要重新再拍,
吳因此承受著巨痛,疼得臉都變了形。
後有人評價說:
吳京你打得太精彩了,滿臉的仇恨吶!
何嘗不是呢?鬱郁不得志,
異地的孤獨,現實的苦悶,
加上被甄子丹打得真是疼啊,
那股恨勁很自然就隱隱爆發了出來,
這在《黑拳》、《狼牙》都有體現。
憑藉著他的認真、努力、堅持,
吳京的真功夫被逐漸賞識,
陸續接演了些影片,戲份也越來越多。
2007年,憑藉電影《男兒本色》,
他獲得第44屆金馬獎最佳男配角提名。
然後,不管在香港怎麼拼,
他還是找不到自己的位置。
加上他不適應香港電影圈的那套玩法,
(其實香港電影圈潛規則很多)
見不慣武人之間的相輕相軋,
他萌生了退意,決定重返內陸,
去尋找屬於他的那個電影時代。
09
從2000年前後開始,
華語動作片就已經不斷走下坡路。
硬漢形象不再吃香,
取而霸屏的是暖男和小鮮肉。
但吳京不信邪,偏走爺們路,
就像他自己說:
「做自己的英雄。今天,
我要打出屬於吳京的招牌!」
為了這個,他似乎豁出去了:
「我不怕成為靶心,我不怕有爭議,
我不怕困難,我不怕賠本兒!」
加上他打小有當兵夢,是個軍事迷,
所以執導處女作《狼牙》后,
吳京決定轉型「戰狼」系列。
「演一個兵不如就是一個兵」,
2010年底,初識謝楠的他,
這時入伍南京軍區特種部隊,
老老實實服役了18個月,
和特種兵同吃同睡同訓練。
他底子好,耐力好,能吃苦,
開得了飛機,跳得了樓,
駛得了坦克,潛得了水,
熟練了十幾種特戰技能,
各科名列前茅,數項打破部隊記錄,
潛水和狙擊成績尤為驕人。
為了戰狼這部電影,
他將自己訓練成了真正的軍人,
並且不遜於職業的軍人。
「你們聽過子彈從耳邊飛過的聲音嗎?
我聽過。
你們知道坦克從身上開過是什麼感覺嗎?
我感覺過。」
甚至連腐敗惡臭的水他都喝過。
由於在部隊不裝,不擺架子,
他和戰友們也打成了一片。
在他退伍之前,軍隊特意掛出,
「向吳京同志學習致敬」的條幅。
10
2015年4月2日,
用時七年籌備的《戰狼》首映,
很快收攬了5億票房,
讓吳京在電影界站住了腳跟。
5億的背後,是七年磨礪的回報,
吳京用他的堅持和固執,
完成了這部重要電影的馬拉松。
為了更了解軍人,找到打戰的感覺
除了入伍訓練,他還接了電視劇,
——《我是特種兵之利刃出鞘》。
為了寫好《戰狼》的劇本,
他先後找了三個編劇加盟,
三位編劇都是名家,都有個性,
每次討論劇本像是要打架,
搞得大家疲憊和痛苦不堪。
吳京只能勸:
給你們一把刀,砍吧,別吵了!
為了籌錢,他投資人一個接一個找,
但找一個吹一個,沒人看好軍人題材,
最後只有他的好友呂建民投了些錢,
吳京自己只好將別墅抵押貸了款。
錢有著落了,演員的問題又來了,
吳京前後聯繫了20多個明星演員,
要麼沒檔期要麼嫌累,沒一個肯來。
吳京說:去他媽的,我們自己干吧!
為了拍出真實感,
現場發射了5顆價值一百萬的導彈,
消耗了子彈3萬餘發,
動用了200多駕飛機和32輛96A坦克,
還有先進的狙擊步槍和犯病火箭筒等。
那時拍攝在夏天,南京地表溫度50°C。
花300多塊請來的群眾演員,
一天就中暑昏倒5個,
後來有些給多少錢都不來了。
更麻煩的是南京經常下雨,
拍攝過程常常是「極度崩潰」,
最後電影預算也超出了一倍。
但就是靠著身上的拼勁和韌勁,
以上的障礙都被吳京一一掃除,
《戰狼》於2013年9月殺青。
而等待他的,
又是緊張的後期製作和宣傳。
11
犯我中華者,雖遠必誅!
誠意滿滿的戰狼系列,
不僅讓國人重新定義了硬漢,
也激發了國人濃濃的民族自豪感,
更為電影的良性發展表了率。
這既源於吳京對觀眾保持著「敬畏感」,
也源於吳京對「浩然正氣」的孜孜追求。
除了真誠、敬業、硬氣,
吳京還有一個鮮為人知的生命勳章,
那就是深厚的佛緣和悲憫情懷。
2008年汶川大地震期間,
什邡羅漢寺成為救災重地,
許多演員奔赴這裡參與救災。
吳京當時雖不是一線明星,
但在什邡羅漢寺參與救災最久。
他用超強的耐力和勇氣,
為災民搭帳篷,搬物資、修東西,
酷暑烈日下,都快曬落了一層皮,
晚上累了,就睡在羅漢寺大殿屋檐下。
就在救災的那些日子裡,
他看到了戰士們像狼一樣和時間賽跑
戰士們不惜犧牲、不畏生死的精神,
深深觸動了吳京,讓他心生敬佩,
這也成為他創作「戰狼」的靈感來源。
實際上,吳京一直低調從事公益,
給貧困對象捐款捐物已成為習慣,
百萬善款也捐出了多次。
例如在2015年天津爆炸案事件中,
吳京、謝楠就捐出了100萬。
佛法有雲:布施財富得財富,
戰狼票房大賣或有佛緣相助。
也因為吳京的這份沉甸甸的愛心,
讓他的未來,有了無數的可能。
12
七年曆練,華麗蛻變,
吳京不僅收穫了事業,
也收穫了美好的愛情。
2010年,在一檔訪談節目上,
吳京和謝楠有了第一次面對面。
謝楠問吳京喜歡什麼樣的女孩,
吳京卻在節目上開始撩妹:
你結婚了嗎?你有男朋友嗎?
即使「糙漢子」如謝楠,
也忍不住臉紅冒汗,小鹿亂撞。
而在化妝間內,吳京見謝楠又問:
你擦的是什麼香水啊?
謝楠回答:叫「邂逅」。
吳京卻問:你是為了邂逅我嗎?
節目播完不久,吳京請謝楠吃飯,
但聊了一通下來,
謝楠發現對方根本不是自己的菜,
乾脆吃完了就「失聯」了。
謝楠原以為吳京從此罷手,
未想時隔一年,吳京又來撩她,
時不時轉評一下謝楠的微博,
藉此討論起人生觀、愛情觀。
此後吳京一有時間,
就揣著「小紅酒、小冷盤」,
天南地北追著謝楠轉,
不知不覺把謝楠的心融化了。
「世界末日」那天,
他們首次在微博上秀起恩愛,
決意「死也要死在一塊」。
2014年,愛情修成正果,
他們不止領了證,結了婚,
還有了愛的結晶「吳所謂」。
就在婚禮上,吳京幸福的像個孩子。
在宣誓時,他說「做我老婆不容易,
拍戲又受傷了,你也是笑臉相迎。
老婆,我以後不跳樓了!」
謝楠洒脫地回答:
「你就努力向前沖吧,加油!家裡有我。」
13
其實,吳京的愛情來的並不容易。
他也經歷過幾次愛情的傷痛。
他的初戀是他的小師妹,
但卻因病早逝,讓他一度傷心不已。
後來又交過一個女朋友,
都快要談婚論嫁了,
女方卻突然離他而去,
對此他受到了很大的打擊,
潛水把婚戒埋到十幾米深的海里。
並幻想著如果有一天她回心轉意,
他就從海底取出戒指向她求婚……
經歷多了,他對愛情也看得淡了,
把更多的精力放在了功夫夢上,
所以在他身上很難找出什麼緋聞。
直到34歲那年,遇到了謝楠,
他才重新燃起愛情的火焰。
而謝楠也沒辜負對方滿滿的誠意。
在拍戰狼最困難的時候,
吳京對謝楠說:
「也許我會賺的盆滿缽滿,
也許我會一賠到底,什麼都沒有」。
而謝楠竟放出豪言:
「沒事兒,我還有套小房子,我養你」。
得此賢妻,夫復何求!
吳京的那顆心就算再硬,
在謝楠面前都會化作了柔軟。
其實,外表硬漢的吳京,
擁有著少有的浪漫與柔情:
時不時對她靦腆地說聲:我愛你、我想你;
在樓下買上二十塊錢、包裝的醜醜的花,
美滋滋送給老婆大人,看對方的反應。
他用自己的「大男子主義」將謝楠好好保護,
甚至放下身段給謝楠寫過檢討書,
署名為「永遠高高在下愛你的老公」。
因此,除了戰狼電影本身,
他們的愛情也或許將成為一本「教科書」。
14
有人評價吳京的成功說,
哪有什麼一鳴驚人,不過向來堅守初心。
誠然,吳京能有今天的表現,
是因為他認清並堅持了一些原則。
他說:「人生是需要磨練的。
演電影是長跑,
我只要走好腳下的路就夠了。」
他說:「演技不是演出來的,
是由你的內心帶出來的。」
還說:「順從世間法,不從世間流。
像水草,總是在水中,
順著水波流動,但是它也總站在那裡。」
又說:「我不想做快餐,快餐誰都會膩,
想做一碗老湯,就像西安的羊肉泡饃。」
正是以上種種的超然認知,並且付諸實踐,
吳京才最終創造了屬於他的電影時代。
對仍在一路上為夢想打拚的人們來說,
奮鬥的過程往往是漫長的,
「不溫不火才是最長久的路」
最重要的是踏踏實實地磨練自己,
並堅持初心,永不放棄!
因為「機會總是給那些勇於開始,
而且執著、堅持的人準備著的。」