search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

那些年,我在北京住過的「城中村」

作者 | 潘霞

來源丨小城書房(ID:dushuxiezi123)

今天,我就要離開北京,回到長沙裝修我的新家。今年還會陸陸續續回到北京,但是明年就要徹底定居長沙,離開我整整待了十年的北京。

當我敲下這句話的時候,我有一種想流淚的衝動。十年,這在一個人短暫的一生中,是多麼厚重的一個數字。最美好的年華,最熱血的青春,我全部獻給了北京這片包容的土地。

回首北京,最讓我感慨和不舍的,不是鱗次櫛比的高樓大廈,不是四通八達的交通,也不是豐富的文化資源,而是那些北京的「補丁」——城中村。

如今,早已經搬離了城中村,但是每次坐車經過西局六郎庄等地方我總是感覺莫名地激動,只是,我拚命地搜尋當初生活過的痕迹,卻再也找不到以前熟悉的氣息,曾經簡易的筒子樓早已被現代化的高樓大廈代替。

十年前,帶著空空的行囊和羞澀的錢包來到北京,那些樓房的租金我根本無力承擔,城中村這種地方恰恰滿足了跟我一樣初來北漂的年輕人的需要。房租月交,一個月只需要四五百錢,就可以擁有一隅屬於自己的容身之地。

住過最久的城中村便是位於西三環邊上的西局了。西局窄窄的巷子兩邊密密麻麻排列的全是三四層的筒子樓,樓房破舊簡陋,有的最上層甚至是用類似鋁皮的材料圍成的簡易房屋。每個單元都有仄仄的早已銹跡斑斑的樓梯,每一層的欄杆上都掛著紅紅綠綠的衣服。

遠遠地,便聞到公共廁所里散發出的熏人氣息,每隔一段距離便是一個垃圾堆,各種垃圾佔據了半邊道路。而巷子兩邊全部被擺攤的人佔據,讓巷子顯得更加擁擠。一陣北風刮過,巷子里的沙塵揚起,裹夾在裡面一起翻騰的還有各種垃圾、塑料袋、紙張以及被風刮下來的衣服……

村子夠大,巷子兩邊有很多狹窄冗長的衚衕向著幽暗處延伸。「有房出租」的紙條貼得到處都是。一個不帶空調暖氣只有十平米的小單間也要五百左右的房租,而那些帶空調暖氣的則貴出很多。

猶記得我從那裡租到了一個不足十平米,每月450元的單間,當然,為了省錢,故意選的沒有空調和暖氣的房間。放上行李后,屋子變得更加擁擠了,除了一張床一個桌子,剩下可以走動的地方只有彈丸之地,兩個人並排站立都有點局促可謂「進屋就上床,下床便出屋」。這樣,門口一塊小小的地方便成為我的廚房,需要蹲在地上炒菜才行。

在一些燈光闌珊的小岔道上,總是有一些打扮妖冶、濃妝艷抹的年輕女孩對每個路過的男子都獻上輕俏的笑,用極富挑逗的聲音說:「來嘛,來玩。」還有一些年輕漂亮的女孩到了晚上就精心打扮,踩著恨天高,搖曳著小細腰遁入村子旁邊豪華的「東方威尼斯夜總會」,直到清晨才重新回到村子。

與西局只有一路之隔的馬路對面,以及東西南北,是繁華的都市。那裡車水馬龍、霓虹耀眼,而他們圍起來的這片像是醜陋補丁一樣的西局村則是完全不同的景象。

這裡,像是被上帝遺忘的棄兒,卻成為初到北京的人的天堂。他們在這裡出發,在這裡迷惘,在這裡成長,也在這裡走向真正屬於自己的舞台。西局,對於那些自強不息的人就是一個中轉站,轉向更好的地方,但對於自甘墮落的人就是一個死胡同,兜兜轉轉怎麼也走不出去……

那時候的我,心甘情願地排隊洗刷,排隊上廁所,冬天由於水龍頭凍壞不能洗刷也是常有的事沒有暖氣的屋子裡,水杯里的水都會結上一層薄薄的冰渣,早上的牙刷凍得硬硬的,床上就如生鐵一樣冰冷。經常為了省下四角錢的公車費走很遠很遠的路。中午等同事們都一起去高檔的餐廳聚餐了,我再拿出一元錢兩個的燒餅來吃,兩元錢一碗的涼皮,三元錢一份的炒餅都是奢侈……但是卻那時候從來沒有覺得生活多麼苦,每天都懷揣初到北京時候的夢想,是夢想讓我可以克服一切的困難,讓卑微的日子也在內心裡閃閃發光。

後來生活越來越好,住的房子也越來越溫馨舒適,再也不想再過回到以前的生活,卻也沒有了當初半夜起床寫稿,雙腳凍僵也專心致志的激情和勤奮。那些一顆雄心在北京城上空放肆飛揚的青春終於一去不復返了。

在現在的安逸穩定的生活里,我時常懷念那個連一個月400元房租也交不起的日子,懷念那些在地下二層像老鼠一樣快樂穿行的時光,懷念那些窮困潦倒甚至食不果腹的時刻

終於,我也要擁有屬於自己的大房子,在一個至今有點陌生但也很喜歡的城市,而且,我即將一點一點把這個房子親手構建起來,按照自己想象的模樣。大大的卧室,分類整齊的衣帽間,童話世界一樣的公主房,還有一整面牆都是鏡子的健身房,最最重要的是,還要一間精緻的書房,裡面擺滿了我喜歡的書籍,讓我隨時遁入書中美好的世界。

但是,我還是會懷念北京的城中村,那逐漸消亡的城中村。因為這些顛沛流離的北漂時光成為這一生難以複製的珍貴經歷,成為以後日子裡足以慰藉心靈的青春聖火。他們帶著光亮在某些時刻撲面而來,讓我忍不住會心一笑,提醒自己曾經那麼年輕,那麼勇敢,那麼敢闖和能忍。

很多人得知我要離開北京,認為很遺憾很可惜,覺得這十年是白白漂了。每當這時我總是會然一笑。世界上沒有任何一條路是白走的,任何經歷都是獨有無二的財富。北漂十年豐富了我的人生,增長了我的見識,讓擁有了樂觀豁達的心靈,也助我實現了自己的文字夢。靈魂已經富足,僅僅是皮囊換了一個更悠閑的城市,何憾之有?當我回憶北漂歲月的時候,我會對著曾經的自己伸手點贊,這就是對我青春歲月的奮鬥時光,最好的詮釋與珍藏!



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦