個人身份·群體聲音·人類意識 ——吉狄馬加在劍橋大學國王學院徐志摩詩歌藝術節論壇上的演講

個人身份·群體聲音·人類意識

——在劍橋大學國王學院徐志摩詩歌藝術節論壇上的演講

吉狄馬加

十分高興能來到這裡與諸位交流，這對於我來說是一件十分榮幸的事。雖然當下這個世界被稱為全球化的世界，網路基本上覆蓋了整個地球，資本的流動也到了幾乎每一個國家，就是今天看來十分偏僻的地方，也很難不受到外界最直接的影響，儘管這樣我們就能簡單的下一個結論，認為人類之間的溝通和交流就比歷史上的其它時候都更好嗎，很顯然在這裡我說的是一種更為整體的和諧與境況，而溝通和交流的實質是要讓不同種族、不同宗教、不同階層、不同價值觀的群體以及個人，能通過某種方式來解決共同面臨的問題，但目前的情況卻與我們的願望和期待形成了令人不安的差距，進入21世紀后的人類社會，伴隨著科技和技術革命所取得的一個又一個重大的勝利，但與此同時出現的就是極端宗教勢力的形成，以及在全世界許多地方都能看見的民族主義的盛行，各種帶有很強排他性的狹隘思想和主張被傳播，恐怖事件發生的頻率也越來越高。就是英國這樣一個倡導道尊重不同信仰多元文化的國家，也不能倖免遭到恐怖襲擊，2017年以來已經發生了4起襲擊，雖然這一年還沒有過去，但已經是遭到恐怖襲擊最多的一年。正因為這些新情況的出現，我才認為必須就人類不同種族、不同宗教、不同階層、不同價值觀群體的對話與磋商建立更為有效的渠道和機制，毫無疑問這是一項艱巨而十分棘手的工作，這不僅僅是政治家們的任務，它同樣也是當下人類社會任何一個有良知和有責任的人應該去做的。是的，你們一定會問，我們作為詩人在今天的現實面前應當發揮什麼作用呢，這也正是我想告訴諸位的。很長一段時間有人懷疑過詩歌這一人類最古老的藝術形式，是否還能存在並延續下去，事實已經證明這種懷疑完全是多餘的，因為持這種觀點的人大都是技術邏輯的思維，他們只相信凡是新的東西就必然替代老的東西，而從根本上忽視了人類心靈世界對那些具有恆久性質並能帶來精神需求的藝術的依賴，不容質疑詩歌就在其中。勿需諱言，今天的資本世界和技術邏輯對人類精神空間的佔領可以說無孔不入，詩歌很多時候處於社會生活的邊緣地帶，可是任何事物的發展總有其兩面性，所謂物極必反講的就是這個道理。令人欣慰的是，正當人類在許多方面出現對抗，或者說出現潛在對抗的時候，詩歌卻奇迹般地成為了人類精神和心靈間進行溝通的最隱秘的方式，詩歌不負無數美好善良心靈的眾望，跨越不同的語言和國度進入了另一個本不屬於自己的空間，在那個空間里無論是東方的詩人還是西方的詩人，無論是猶太教詩人還是穆斯林詩人，總能在詩歌所構建的人類精神和理想的世界中找到知音和共鳴。

創辦於2007年的青海湖國際詩歌節，在近十年的過程中給我們提供了許多彌足珍貴的經驗和啟示，有近千名的各國詩人到過那裡，大家就許多共同關心的話題展開了自由的討論，在那樣一種祥和真誠的氛圍中，我們深切體會到了詩歌本身所具有的強大力量。特別是我有幸應邀出席過哥倫比亞麥德林國際詩歌節，我在那裡看到了詩歌在公眾生活和嚴重對立的社會中所起到的重要作用，在長達半個多世紀的哥倫比亞內戰中，有幾十萬人死於戰火，無數的村鎮生靈塗炭，只有詩歌寸步也沒有離棄過他們，如果你看見數千人不畏懼暴力和恐怖，在廣場上靜靜地聆聽詩人們的朗誦，尤其是當你知道他們中的一些人，徒步幾十里來到這裡就是為了熱愛詩歌，難道作為一個詩人在這樣的時刻，你不會為詩歌依然在為人類邁向明天提供信心和勇氣而自豪嗎？回答當然是肯定的。諸位，我這樣說絕沒有試圖想去拔高詩歌的作用，從市俗和功利的角度來看，詩歌的作用更是極為有限的，它不能直接去解決人類面臨的飢餓和物質匱缺，比如肯亞現在就面臨著這樣的問題，同樣它也不能立芉見影讓交戰的雙方停止戰爭，今天敘利亞悲慘的境地就是一個例證。但是無論我們怎樣看待詩歌，它並不是在今天才成為了我們生命中的不可分割的部分，它已經伴隨我們走過了人類有精神創造以來全部的歷史。

詩歌雖然具有其自身的特點和屬性，但寫作者不可能離開滋養他的文化對他的影響，特別是在這樣一個全球化的背景下，同質化成為了一種不可抗拒的趨勢，誠然詩歌本身所包含的因素並不單一，甚至詩歌在形而上的哲學層面上，它更被看重的還應該是詩歌最終抵達的核心以及語言創造給我們所提供的無限可能，為此詩歌的價值就在於它所達到的精神高度，就在於它在象徵和隱喻的背後傳遞給我們的最為神秘氣息，真正的詩歌要在內容和修辭諸方面都成為無懈可擊的典範。撇開這些前提和要素，詩人的文化身份以及對於身份本身的認同，就許多詩人而言，似乎已經成了外部世界對他們的認證，因為沒有一個詩人是抽象意義上的詩人，哪怕就是保羅.策蘭那樣的詩人，儘管他的一生都主要在用德語寫作，但他在精神歸屬上還是把自己划入了猶太文化傳統的範疇。當然任何一個卓越詩人的在場寫作，都不可能將這一切圖解成概念進入詩中。作為一個有著古老文化傳統彝民族的詩人，從我開始認識這個世界，我的民族獨特的生活方式以及精神文化就無處不在地深刻影響著我。彝族不僅在是最古老的民族之一，就是放在世界民族之林中，可以肯定也是一個極為古老的民族，我們有明確記載的兩千多年的文字史，彝文的穩定性同樣在世界文字史上令人矚目，至到今天這一古老的文字還在被傳承使用。我們的先人曾創造過光輝燦爛的的曆法「十月太陽曆」，對火和太陽神的崇拜，讓我們這個生活在西南部群山之中的民族，除了具有火一般的熱情之外，其內心的深沉也如同山中靜默的岩石。我們還是這個人類大家庭中保留創世史詩最多的民族之一，《勒俄特依》、《阿細的先基》、《梅葛》、《查姆》等等，抒情長詩《我的幺表妹》、《呷瑪阿妞》等等，可以說就是放在世界詩歌史上也堪稱藝術經典，浩如煙海的民間詩歌，將我們每一個族人都養育成了與身俱來的說唱人。毫無疑問一個詩人能承接如此豐厚的思想和藝術遺產，其幸運是可想而知的，彝族是一個相信萬物有靈的民族，對祖先和英雄的崇拜，讓知道他的歷史和原有社會結構的人能不由自主地會聯想到荷馬時代的古希臘，或者說斯巴達克時代的生活情形，近一二百年彝族社會的特殊形態，一直奇迹般地保存著希臘貴族社會的遺風，這一情形直到上個世紀50年代才發生了改變。詩人的寫作是否背靠著一種強大的文化傳統，在他的背後是否聳立著一種更為廣闊的精神背景，我以為對他的寫作將起到至關重要的作用，正因為此所有真正從事寫作的人都明白一個道理，詩人不是普通的匠人，他們所繼承的並不是一般意義上的技藝，而是一種只能從精神源頭才能獲取的更為神奇的東西，在彝族的傳統社會中並不存在對單一神的崇拜，而是執著地堅信萬物都有靈魂，彝族的畢摩是連接人和神靈世界的媒介，畢摩也就是所謂薩滿教中的薩滿，就是直到今天他們依然承擔著祭祀驅鬼的任務，需要說明的是當下的彝族社會已經發生了很大的變化，在其社會意識以及精神領域中，許多外來的東西和固有的東西都一併存在著，彝族也像這個世界上許多古老民族一樣，正在經歷一個前所未有的現代化的過程，這其中所隱含的博弈和衝突，特別是如何堅守自身的文化傳統以及生活方式，已經成了一個十分緊迫而必須要面對的問題，我說這些你們就會知道，為什麼文化身份對一些詩人是如此地重要，如果說不同的詩人承擔著不同的任務和使命，有時候並非是他們自身的選擇，我並不是一個文化決定論者，但文化和傳統對有的詩人的影響的確是具有決定意義的，在中外詩歌史上這樣的詩人不勝枚舉，二十世紀愛爾蘭偉大詩人威廉·巴特勒·葉芝，被譽為巴勒斯坦驕子的偉大詩人馬哈茂德·達爾維什等人，他們的全部寫作以及作為詩人的形象，很大程度上已經成為了一個民族的精神標識和符號，如果從更深遠的文化意義上來看，他們的存在和寫作整體呈現的更是一個民族幽深厚重的心靈史，誠然，這樣一些傑出的天才詩人，最為可貴的是他們從來就不是為某種事先預設的所謂社會意義而寫作，他們的作品所彰顯的現實性完全是作品自身詩性品質的自然流露，作為一個正在經歷急劇變革的民族的詩人，我一直把威廉·巴特勒·葉芝、巴勃羅·聶魯達、塞薩爾·巴列霍、馬哈茂德·達爾維什等人視為我的楷模和榜樣。在詩人這樣一個特殊的家族中，每一個詩人都是獨立的個體存在，但這些詩人中間總有幾個是比較接近的，當然這僅僅是從類型的角度而言，因為從本質上講每一個詩人個體就是他自己，誰也無法代替他人，每一個詩人的寫作其實都是他個人生命體驗和精神歷程的結晶。

在，彝族是一個有近900萬人口的世居民族，我們的先人數千年來就遷徙游牧在西南部廣袤的群山之中，那裡山巒綿延，江河縱橫密布，這片土地上的自然遺產和文化精神遺產，是構築這個民族獨特價值體系的基礎，我承認我詩歌寫作的精神坐標，都建立在我所熟悉的這個文化之上。成為這個民族的詩人也許是某種宿命的選擇，但我更把它視為一種崇高的責任和使命，作為詩人個體發出的聲音，應該永遠是個人性的，它必須始終保持獨立鮮明的立場，但是一個置身於時代並敢於搏擊生活激流的詩人，不能不關注人類的命運和大多數人的生存狀況，從他發出的個體聲音的背後，我們應該聽到的是群體和聲的迴響，我以為只有這樣，詩人個體的聲音，才會更富有魅力，才會更有讓他者所認同的價值。遠的不用說，與20世紀中葉許多偉大的詩人相比較，今天的詩人無論是在精神格局，還是在見證時代生活方面，都顯得日趨式微，這其中有詩人自身的原因，也有社會生存環境被解構更加碎片化的因素，當下的詩人最缺少的還是荷爾德林式的，對形而上的精神星空的叩問和燭照。具有深刻的人類意識，一直是評價一個詩人是否具有道德高度的重要尺碼。

朋友們，我是第一次踏上英國的土地，也是第一次來到聞名於世的劍橋大學，但是從我能開始閱讀到今天，珀西·比希·雪萊、喬治·戈登·拜倫、威廉·莎士比亞、伊麗莎白·芭蕾特·布朗寧、弗吉尼亞·伍爾芙、狄蘭·托馬斯、威斯坦·休·奧登、謝默斯·希尼等等，都成了我閱讀精神史上不可分割並永遠感懷的部分，最後請允許我藉此機會向偉大的英語世界的文學源頭致敬，因為這一語言所形成的悠久的文學傳統，毫無疑問已經成為了這個世界文學格局中最讓人著迷的一個部分。謝謝大家。

2017年7月29日

刊於《星星》詩刊2017年8月號