search
尋找貓咪~QQ 地點 桃園市桃園區 Taoyuan , Taoyuan

自行車上的青春歲月,你是否還記得?

腳踏車之歌(節選)

一條寬闊的缺乏風景的街道,除了偶爾經過的公共汽車、東風牌或解放牌卡車,小汽車非常罕見,繁忙的交通主要體現在腳踏車的兩個輪子上。這是一部西方電影對七十年代北京的描述——多麼笨拙卻又準確的描述。所有人都知道,看到腳踏車的海洋就看到了。

我父親的那輛腳踏車是六十年代出產的永久牌。從我記事到八十年代離家求學,我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨,我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的腳踏車。現在,我以感恩的心情想起了那輛腳踏車,因為它曾經維繫著我的生命。童年多病,許多早晨和黃昏我坐在父親的腳踏車上來往於去醫院的路上。曾經有一次,我父親用腳踏車帶著我騎了二十里路,去鄉村尋找一個握有家傳秘方的赤腳醫生。我難以忘記這二十里路,大約有十里路是蘇州城內的那種石子路、青石板路,另外十里路就是鄉村地帶海浪般起伏的泥路了。

多少人對父親的腳踏車懷有異樣的親情。多少孩子在星期天騎上父親的腳踏車偷偷地出了門,去幹什麼?不幹什麼,就是去騎車!

我記得我第一次騎車在蘇州城漫遊的經歷。我去了市中心的小廣場,我進商場去轉了一圈,空蕩蕩的貨架沒有引起我的任何興趣。等我從商場出來,突然感到十分恐慌,巨大的恐慌感恰好就是腳踏車給我帶來的:我發現廣場空地上早已成為一片腳踏車的海洋,起碼有幾千輛腳踏車擺放在一起,黑壓壓的一片,每輛腳踏車看上去都像我們家的那一輛。

我記住了它擺放的位置,但車輛管理員總是在擅自搬動車子,我拿著鑰匙在腳踏車堆里走過來走過去,頭腦中一片暈眩,我在驚慌中感受了當時腳踏車業的切膚之痛:設計雷同,不僅車的色澤和款式相同,甚至連車鎖都是一模一樣的!我找不到我的腳踏車了。我的鑰匙能夠捅進好多腳踏車的車鎖眼裡,但最後卻不能把鎖打開。車輛管理員在一邊制止我盲目的行為,她一直在向我嚷嚷:「是哪一輛,你看好了再開!」可我恰恰失去了分辨能力,這不怪我,令人不可思議的事情總是發生在腳踏車身上。我覺得許多半新不舊的永久牌腳踏車的坐墊和書包架上,都散發出我父親和我自己身上的氣息,這怎能不讓我感到迷惑?

腳踏車的故事總與找不到腳踏車有關,不怪車輛管理員們,只怪腳踏車太多了。相信許多與我遭遇相仿的孩子都在問他們的父母:「腳踏車那麼難買,為什麼外面還有那麼多的腳踏車?」這個問題大概是容易解答的,只是答案與腳踏車無關。答案是:,人太多了。

到了七十年代末期,一種常州產的金獅牌腳踏車湧入了市場。人們評價說金獅腳踏車質量不如上海的永久和鳳凰,但不管怎麼說,新的腳踏車終於出現了。購買金獅需要購車券,打上「金獅一輛」記號的購車券同樣也很難覓。我有個鄰居,女兒的對象是腳踏車商場的,那份職業使所有的街坊鄰居感興趣,他們普遍羨慕那個姑娘的婚姻前景,並試探著打聽未來女婿給未來岳父母帶了什麼禮物。那個將做岳父的也很坦率,當場從口袋裡掏出一張蓋著藍印的紙券,說:「沒帶什麼,就是金獅一輛!」

第三輛車是我父親替我買的,那是一九八〇年我中學畢業的前夕,他們說假如我考不上大學,這車就給我上班用。但我考上了。我父母又說,車放在家裡,等我大學畢業了,回家工作后再用。後來我大學畢業了,卻沒有回家鄉工作。於是我父母臉上流露出一種失望的表情,說,那就只好把車託運到南京去了,反正還是給我用。

一個悶熱的初秋下午,我從南京西站的貨倉里找到了從蘇州託運來的那輛腳踏車。車子的三角杠都用布條細緻地包纏著,是為了避免裝卸工的野蠻裝卸弄壞了車子。我摸了一下輪胎,輪胎鼓鼓的,託運之前一定剛剛打了氣,這麼周到而細緻的事情一定是我父母合作的結晶。我騎上我的第一輛腳踏車離開了車站的貨倉,初秋的陽光灑在南京的馬路上,仍然熱辣辣的,我的心也是熱的,因為我知道從這一天起,生活將有所改變,我有了腳踏車,就像聽到了奔向新生活的發令槍,我必須出發了。

那輛腳踏車我用了五年,是一輛黑色的二十六寸的鳳凰牌腳踏車,與我父親的那輛永久何其相似。腳踏車國度的父母,總是為他們的孩子挑選一輛結實耐用的腳踏車,他們以為它會陪伴孩子們的大半個人生。但現實既令人感傷又使人欣喜,五年以後我的腳踏車被一個偷車人騎走了。我幾乎是懷著一種卸卻負擔的輕鬆心情,跑到腳踏車商店裡,挑選了一輛當時流行的十速跑車,是藍色的,是我孩提時代無法想象的一輛漂亮的威風凜凜的腳踏車。

這世界變化快——包括我們的腳踏車,我們的人生。許多年以後我仍然喜歡騎著腳踏車出門,我仍然喜歡打量年輕人的如同時裝般新穎美麗的腳踏車,有時我能從車流中發現一輛老永久或者老鳳凰,它們就像老人的寫滿滄桑的臉,讓我想起一些行將失傳的腳踏車的故事。我曾經跟在這麼一輛老鳳凰後面騎了很長時間,車的主人是一個五十來歲的男人,他的身邊是一個同樣騎車的背書包的女孩,女孩騎的是一輛目前非常流行的捷安特,是橘紅色的山地車,很明顯那是父女倆。我也趕路,沒有留心那父女倆一路上說了些什麼,但我要告訴大家的是,兩輛腳踏車在並駕齊驅的時候一定也在交談,兩輛腳踏車會說些什麼呢?其實大家都能猜到,是一種非常簡單的交流——

黑色的老鳳凰說:「你走慢一點,想想過去!」

橘紅色的捷安特卻說:「你走快一點,想想未來!」

開啟腳踏車王國的

「永久」記憶

曾經的「四大件」之首

十九世紀末腳踏車從西方傳入,成為宮廷貴族的玩具。

二十世紀六七十年代,腳踏車和縫紉機、手錶一起成為年輕人結婚必備的四大件(編者註:又名「三轉一響」,指收音機、腳踏車、縫紉機及手錶)

上世紀八十年代起,腳踏車逐漸成為人最重要、最普及的代步工具。那時每日上下班時壯觀的腳踏車洪流,更是讓成為外國人眼中的「腳踏車王國」。

一車一世界

在上世紀七八十年代,一輛「永久」牌腳踏車對於家庭而言,意味著一種「奢侈」的代步方式,能買永久牌是非常時髦的事情。而同是上海生產的鳳凰牌腳踏車女式車則被稱為「女性貴族車」,是當時新娘嫁妝、饋送女友的首選高檔貨。另外還有天津的飛鴿、廣州的五羊,都是名牌。而且在當時,由於供應緊張,腳踏車需要憑票購買。

洪流消退 經典成為「永久」的記憶

隨著人民生活水平的提高,進入二十世紀九十年代后,腳踏車變成不再具有外表象徵價值的交通工具。同時,伴隨著城市裡腳踏車洪流的消退,繼續將腳踏車作為交通工具的人越來越少。永久、鳳凰、飛鴿和五羊等腳踏車品牌的經典車型淡出了人們的生活,經典已成永久的記憶。

同時,隨著山地車進入市場並逐漸風靡,腳踏車也開始稱為人們健身、休閑的方式。

共享腳踏車帶來新出行模式

隨著汽車保有量的不斷增加,給交通、環境、能源等方面帶來諸多問題,騎腳踏車出行成為時下人們追逐的一種生活新時尚。2016年底以來,共享腳踏車在全國各大城市風靡,給人們的出行帶來了便捷。騎著腳踏車,穿行於城市的大街小巷,放慢生活節奏,細心品味與我們息息相關的城市的美好。



熱門推薦

本文由 yidianzixun 提供 原文連結

寵物協尋 相信 終究能找到回家的路
寫了7763篇文章,獲得2次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦