成都，帶不走的，只有你

後來，堯十陽最愛很窮的民謠。他滿身的，除了故事，還是故事。

那年十月，在學校附近那一條陰暗逼仄的弄堂里。堯十陽被逼到了牆角，對面的兩個痞子流氓抄著傢伙惡狠狠地，搜刮他的身。

嗣童經過弄堂口，大喝住手。她輕輕瞥了一眼堯十陽，靠在牆面。我呢，過來之前已經知會了保衛，唔，還有時間，你儘管動手。

堯十陽眼裡燃起怒火，大吼一聲，抓起立在牆角的木棍，直直揮去，猙獰極了。

那是盛夏的晚霞天，嗣童看著他身上深深淺淺的傷痕，揚起小小的下巴。堯十陽，如果你不強大，只有兩種人靠近你，一種是欺負你的人，一種是可憐你的人。

堯十陽當時還是瘦瘦巴巴的小個，在班級里著實是最不起眼。他看著她，臉憋到通紅，卻久久說不出話來。

那日之後，堯十陽將淚水統統憋回心裡。那個男人，他不願意稱呼一聲父親。所以打他罵他，他依舊默默忍受，卻在心底發誓，終有一天，他會擺脫這個畸形的家庭。周遭的同學欺負他，他便學會了反抗，給他一棒，加倍奉還便是。

他努力學習，悄悄跟著嗣童的腳步。另年三月，再也沒人肆意嘲笑打罵他。知曉的只有，堯十陽成績與嗣童不相上下，他們是競爭者，更是朋友。

嗣童在走廊碰見堯十陽時，俏皮的揚起下巴向他問好。堯十陽急急喚一句嗣童，只覺百轉千回的心緒飄過。如果我強大了，會是怎樣。

嗣童大笑起來，嘴角旁有兩個深深的梨渦，猶如四月的風，不偏不倚，不滾燙，無涼意，劃過堯十陽的心上。

她走到他的跟前。靠近你的人，是需要你和依賴你。堯十陽笑了笑，心裡珍重的點頭。

那年六月，堯十陽進入了市裡的重點高中。他跟著心上人的影子，所到之處，溫和至極。

嗣童常常在校公示欄瀏覽大報，堯十陽從圖書館出來時，她正撐著下巴，歪著頭，可愛之極。堯十陽也湊近了看，嗣童自然望見了他。

她指著那則懲治小攤販的報道，我不是很贊同這個記者的觀點，就我們市的發展狀況來看，這都只是小懲怡情。堯十陽失笑，卻也細細與她探討起來。

此後，除了在公示欄的見解之爭，每日傍晚，嗣童便要拿《人民日報》來，與堯十陽探討分析。

他們三觀相同，很多時候，各自看著報紙，靜坐便是兩個鐘頭。堯十陽知道嗣童的理想，就如嗣童深知，堯十陽喜歡了她很久。

次年六月末。嗣童和堯十陽繞著塑膠跑道，走了一圈又一圈。堯十陽在左側，嗣童感嘆人生美好，也才驚覺，堯十陽不再瘦小可憐，而是越發高大陽光起來。

嗣童看著中間那棟已經空了的教學樓，輕嘆了聲。十陽，我選文，我想要做一名記者，你向來是知曉的。這條路，誰都不會成為我的牽絆。

夕陽倦了，隨風西去。沒錯，堯十陽知曉，他喜歡了四年的姑娘，絕情起來，當真是傾國傾城的俏艷殺。

堯十陽企圖抬抬手指，卻是徒勞。因為知曉，所以他也義無反顧的填了文，再無退路。她是他的牽絆，一敗塗地。

那整整一年對於堯十陽是黑暗的。那個男人直接到學校找他，管他要錢，他額頭青筋暴起，捏緊了拳頭都不夠用，他狠狠的問，我媽呢。那男人啐了一口唾沫，那個小婊子早跑了。

堯十陽擰起他的衣領，往死里給了一拳頭。少年通紅的雙眼，嚇傻了那窩囊男人。此時，他的身子單薄的像張白紙，搖搖晃晃。嗣童找到他的時候，堯十陽凝起濃眉，別過臉去。

她輕輕地將他攬在懷中。十陽，我沒告訴你的是，如果你不強大，還有一種人靠近你，是放了鄭重的愛意。

那年九月很長。嗣童和堯十陽說，她將要去成都，聽說那裡大美了。嗣童不提他的聯考，不提他的家人。她給他絕對的自由，重新振作。堯十陽笑笑，上前擁抱了她好一會兒，才撒手。

那一天，堯十陽是瓶中的水，嗣童是青天的雲。堯十陽守口如瓶，沒有再喊她一句，只是怔怔看著嗣童過安檢，高高的馬尾是最後一眼。

去成都的列車也很長，堯十陽騎著腳踏車，在那寬闊處，看著一節又一節的車廂，最後淚眼朦朧，再也望不見。他對著風輕輕說，等我去成都。

堯十陽從那一方潮濕的小屋裡搬了出來。他終於如願，脫離了那個畸形的家庭。聯考結束，發揮如何，只有堯十陽曉得，十有八九是考不上大學了。

從此，也不能再踩著嗣童的影子走。他開始在本地找工作，尋母親。

嗣童最喜墨水香，因此嗣童和堯十陽保持著書信聯繫，也會打電話。他們依舊會向以往那樣，嗣童寄來一份大報，堯十陽便以字寫下自己的見解。偶爾，嗣童在電話里低低訴說著自己的思念，堯十陽熱淚盈眶，呢喃著說我愛你。

一日里，堯十陽滿心歡喜拆開信件。入眼的是嗣童清秀的的字體——從前的日色變得很慢，車，馬，郵件，都很慢，一生只能夠愛一人，從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。

堯十陽捏著信，看了一遍又一遍。嗣童偏生冷靜到不行，怎會引用這樣的情話。

夜裡，便跑去了鎖鋪，打造了一把花紋複雜的鎖，鎖上頭綴著嗣童的縮寫，鑰匙上綴著堯十陽的縮寫。

既然如此，這一生，你心上的鎖都只能由我。他寄去了成都，她細細擦拭，且日日歡喜。

堯十陽一邊努力工作，一邊努力看書，古今中外，文學名著，都有涉獵。不能踩著心愛之人的影子，那也不能落下步子。

他們相識的第七年和第八年，像是兩隻眼睛，裝滿了大海，嗣童在海上，堯十陽在海下，沒有見面。嗣童熱心於記者，常常跟著導師跑基層，寒假，暑假沒能回去。

許是思念太蝕骨，熬成了一壺一壺的咬牙切齒。堯十陽尋不來母親，便留了口信，去了成都。堯十陽沒有告訴嗣童，他即將到她的身旁。因著信上的隻言片語，等在嗣童最愛的那棵杏花樹下。

此時，已是初春，朵朵花苞在梢頭欲開放。堯十陽遠遠望見啊，他的嗣童，在一個男人身側說笑著，真動人。嗣童望見他，驚訝到不知所以。很快，便牽著堯十陽向那人打招呼。

從始至終，堯十陽沒有懷疑嗣童，她說是同專業的師兄，那便是。

嗣童領著堯十陽在校南門前的賓館里安頓，甫一進門，堯十陽便吻了上來，他吻得的急切，從眼睛，鼻子，嘴唇。無一不放過。

嗣童眼皮泛紅，眼波漣漣，攬著他，安撫著他。我和葉茂師兄正在談來年畢業工作的事。

那日正是周末。夜裡，嗣童枕著堯十陽的手臂沉沉睡去。堯十陽卻睜著眼，想起了白日里那師兄看向他的眼神，羨慕或是挑釁。

他信任著嗣童，卻又在害怕。他們興趣相同，學歷匹配，自己倒像是癩蛤蟆吃天鵝肉了。他苦笑了聲，望向嗣童，眼裡鋪天蓋地而來的是愛意，再無其他。

隨後，在嗣童即將畢業那年，他們一同租了個小房子，一同走遍成都的大街小巷。

堯十陽在市區內找工作，逐漸穩定下來，嗣童也敲定了工作單位，便是葉茂呆的那家。整日里奔跑在外頭採訪，堯十陽每晚留一盞燈，等她回來。

若是葉茂送她回來，他笑著擁她過來，禮貌的道謝，客氣又疏離。嗣童知他不喜，極累卻也耐心哄心著他，只說是同事之上的朋友關係，我們這地太偏了，車都打不到。

那段時日，嗣童被單位派去深山，跟進留守兒童的採訪。大半個月里，嗣童只能依著晚上在山崗上打電話。

這日里，是葉茂接的電話。堯十陽惱極了，握著電話的是指尖泛白。她只說，她一人去，並沒有提及葉茂。

他呈大字躺在床上，鼻息間彷彿還有嗣童留下的罄香。掛電話前，葉茂那一句嗤笑彷彿是多年前，那些欺負他的人。

此時，內心的自卑如滔天的浪席捲而來。這些年，他終究沒能強大到，讓他愛的人，依賴他，深信他，母親如此，那嗣童呢。

葉茂送嗣童到家中時，是滿屋的酒意，凌亂不堪，堯十陽冷臉望著她，有些不真切。嗣童一臉倦容，躺在他的腿上，捏捏他的手背。

堯十陽扶了扶額，闔了滿是血絲的眼。童童，你說錯了，我不強大，還有一種人妄圖靠近我，艷羨我，得到你。

嗣童心裡極累，豁的站起來，抓起桌上的酒瓶，眼裡有了控訴的意味，那你的強大呢，你以前不這樣的，堯十陽。

嗣童的聲音越來越小，已經無力爭執，她使了力氣，將酒瓶摔在了對面的牆上，正巧劃過堯十陽的髮絲。

堯十陽扯過她，直直往床上壓去。嗣童痛不欲生，堯十陽啃噬著她，慢慢下移，最後停在脖頸，失聲痛哭。嗣童環起他，輕輕撫摸他的背脊。

一夜無眠。自那日後，嗣童和堯十陽小心翼翼，如履薄冰。嗣童開始熬夜加班，堯十陽每日買醉，他要學著不在乎。

嗣童也坐下來陪他喝。她想，如果飲一些酒，讓靈魂矢重，好被風吹走。可一想到終將是他的路人，便覺得，淪為整個世界的路人。風雖大，都繞過嗣童的靈魂。

葉茂看過堯十陽意志消沉的樣子，揮起拳頭，兩人大打了一架。次日，堯十陽颳了鬍子，穿起了襯衫。他做好晚餐，精心擺上了紅燭，等嗣童回來。

他們喝了一杯又一杯，彷彿不醉不休。堯十陽抱著嗣童的腰，輕輕摩擦著她的臉頰。一遍遍的喚著嗣童的名，嗣童不惱，只細聲應著。

他們如此深刻的明白，余夜將明，便是路人。堯十陽走的時候，留下了打造的那把鑰匙。

我多想和你虛度時光，比如低頭看魚，比如把茶杯留在桌子上，離開，浪費他們好看的陰影。我還想連落日一同浪費，比如散步，一直消磨到星光滿天。我還要浪費風起的時候，坐在走廊發獃，直到你眼中烏雲全部被吹到窗外。

這是多想，我的未來里，終沒了你。

堯十陽回了那座小城。一個人打拚，一個人過活，只是常常痛到不知所以，來回翻滾。他安慰自己，很快就會好的。

那座小城陰雨連綿，堯十陽知道，他從未忘記她。午後，他躺在簡易的休息室里，手機跳動起來。是嗣童，卻是葉茂的聲音。

他沉聲說，你來成都一趟，嗣童有東西要交給你。堯十陽多了解嗣童的性子啊，輕拿輕放，從不喊停。

他拖了一日才動身，因為清晰明白，他將要去赴一場盛禮。

近日豪雨，偏遠山裡的村莊遭受特大泥石流。嗣童主動請纓，去了那做報道，為了救一個六歲的小女孩，被泥石流掩埋。嗣童敢作敢為，敢愛敢恨，終於，為了滿身的俠肝義膽喪命。

葉茂交給他一部手機，那套鑰匙，還有一份報告。

永遠沉睡在了成都的，是嗣童，堯十陽的靈魂，還有他們未滿三月的親骨血。他也留在了成都，怕他們太寂寞。堯十陽將鎖放進了嗣童的棺木里，將鑰匙掛在了心頭。

手機修復好后，裡頭尚有一條未發送出去的簡訊。十陽，很早以前我就說過，如果你不強大，還有一種人會靠近你 ，那便是愛你的我。我們在一起，彼此深愛，交心，如此，就足夠強大了。

那幾年，時光在煙里，堯十陽愛上了民謠。

民謠很窮。一聽就是一個故事，故事裡有你，故事裡有我。一聽便是一瓶酒，酒里沒有你，酒里也沒有我。

堯十陽常常聽著民謠，將回憶釀成烈酒入喉。

2016年10月末，趙雷的《成都》還未火。堯十陽一遍又一遍的聽著。

成都，帶不走的，只有你。有人說，這是趙雷和成都姑娘的回憶，趙雷說，這是自己寫給成都的情歌。

堯十陽呡一口烈酒，眼淚肆意留流下。成都啊，帶不走的，只有你。