本文已獲授權
作者:拾遺
01
在知乎看到一個妹妹吐槽:
「本來胃不舒服,想喝點粥,結果同事都點了酸辣粉。一想到一個人去吃飯就很尷尬,於是只好跟他們點了一樣的,結果現在胃痛到爆炸。」
看完之後,甚是感慨:
為了「合群」,我們不常常這樣嗎:
明明不想吃甜點,其他人都點了,於是你跟著點了;
明明不想去唱歌,其他人都去了,於是你跟著去了;
明明不想追歡樂頌,其他人都在追,於是你跟著追了;
…………
為了不落單,我們都努力地合群著。
02
我們是一個害怕孤獨的民族。
連歌曲都說:孤獨的人是可恥的。
孤獨在大眾眼中總是暗含嘲諷或憐惜,
孤獨=Loser。
03
沒有夥伴,沒有手機,
沒有電腦,沒有電視,
孤獨五分鐘,我們便如坐針氈。
為了逃避孤獨和殺死孤獨,
我們馬不停蹄地刷著手機,
我們馬不停滴地遙控電視,
我們馬不停蹄地呼朋引伴,
我們馬不停蹄地融入圈子,
一旦落單,就會坐立不安。
任何活動被撇下就會懷疑人生。
身邊總要呆著人才覺得安穩。
別人笑,我們配合著笑,
別人哭,我們配合著哭。
可不知道你發現沒:我們努力合群的樣子,真的很孤獨。
04
上周五,一朋友下班了不回家,
「一個人呆著無聊。」
便在朋友圈吶喊:「觀音橋,唱歌的有沒有?」
一個小時,湊了七個人。
唱到凌晨2點,餓得心慌,
出來吃個宵夜,已是4點。
在打車回家的路上,
他發了一條信息:「熱鬧之後更孤獨。」
我們馬不停滴地抱團和融入,
本是為了消除孤獨,
但其實無論成功與否,
驗證的只會是孤獨。
蔣勛說:「當我們懼怕孤獨而被孤獨驅使著去消滅孤獨時,是最孤獨的時候。」
05
微信群,好多人。
你難過了,發一句:「有人在么?」
沒有任何回應。
你發了一個10元紅包,
分成20份,8秒被搶光。
魯迅在《而已集》最後,
寫了一篇《小雜感》:
「樓下一個男人病得要死,
那間隔壁的一家唱著留聲機。
樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。
…………
人類的悲歡並不相通。」
正如迅哥所言:人類的悲歡並不相通。
實際上,每個人都是孤獨的。
人活在這個世界上,最終要學會的,還是和自己相處的能力。
鮑爾萊說:「一個人成熟的標誌,就是明白每天發生在自己身上的99%的事情,對於別人而言毫無意義。」
成熟就是理解孤獨,接受孤獨,享受孤獨。
06
你一個人的時候會幹什麼?
一個人回家進門就脫衣服。
一個人癱坐在沙發上喝茶。
一個人不關門就上廁所。
一個人叉開腿躺床上看書。
一個人想放屁就放到最響。
…………
發現沒,一個人的時候,
所有原子都是自己的,
所有表情都是出自本能,
所有舉動都是寵幸自己的放縱。
和別人在一起,我們總處於社會狀態。
只有在獨處中,我們才接近自然狀態,
孤獨,開放了我們自身的埠。
讓我們有了與自己聯接的機會,
當我們不用被迫與他人對話,
我們才有了時間與自己對話。
叔本華說:「只有當一個人獨處的時候,他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處,那他就是不熱愛自由,因為只有當一個人獨處的時候,他才是自由的。」
孤獨是一種最本質最昂貴的自由。
因為擁有孤獨的人,才能擁有真正的自我。
07
有位朋友,每個月都會選一天,
隨便跳上一輛公交,坐到終點站,
然後再任換另一輛公交,
又坐到另一個終點站……
他說:「我喜歡在這樣的『流放』中跟自己對話。人只有在跟自己對話時,才能自我反思。」
笛卡爾說:「自我反思是一切思想的源頭,人是在思考自己而不是在思考他人的過程中產生了智慧。」
所以說,我們需要孤獨。
特喜歡朋友的一句話:「自省的孤獨勝過一切鼓勵。」
08
周國平說:人之需要獨處,是為了進行內在的整合。
所謂整合,就是把新的經驗放到內在記憶的某個恰當位置上。
唯有經過這一整合,外來的印象才能被我們消化,自我才能成為一個既獨立又生長著的系統。
所以,有無獨處的能力,關係到我們能否真正形成一個相對自足的內心世界。
世界是一個碩大無比的食物拼盤。
我們每天都在馬不停蹄地大吃大喝,
卻忘記了花費時間來消化吸收。
而孤獨是世界上最好的消化工具,
所以,沒有什麼能比孤獨更滋養一個人了。
能夠孤獨的人,才能萬物皆備於我。
09
劉若英和鍾石結婚後,
幸福得光芒萬丈。
很多人問劉若英家庭幸福的秘訣,
她說:我們都保有孤獨的自由。
劉若英和鍾石在家設置了兩個書房,
分別是房子對角線最長距離的兩端。
進家門后,一個往右走一個往左走。
表面上看,他倆似乎不夠恩愛,
但實際上他倆愛得極為聰明。
劉若英說:「孤獨感是與生俱來的,不會因為你是一個人,所以必定孤獨,或因為有人相伴,所以圓滿。」
沒有一種愛能替代孤獨的意義。
愛可以撫慰孤獨,但不能消除孤獨。
一個人只能與自己達致最完美的和諧,而不是與朋友或者配偶。
真正的愛,就是讓彼此保有孤獨的自由。
因為保有你,所以我感覺幸福。
同時保有自己,所以能安心自由。
10
一屋子都在追《歡樂頌》,
你在看《百年孤獨》,孤不孤獨?
一屋子都在看《成功原來如此簡單》,
你在讀《史記》,孤不孤獨?
一屋子都在看娛樂綜藝,
你在看《滄浪詩話》,孤不孤獨?
…………
任何領域,只要你深潛進去,
就會與他人之間形成隔閡或差距。
這個世界沒有一個人理應懂得你,
一個人最應該爭取的懂得來自於自己。
「真正的平靜,不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊。」
成長,就是先學會與孤獨相處。
一個優秀的靈魂,即使永遠無人理解,
他也能從自身的充實中得到一種滿足,
因為他明白自己真正想要的是什麼。
11
前兩天,罹患腦瘤的李敖,
發表了一封「臨終」前的公開信,
向親人、友人、敵人一一告別。
李敖這一生何以能活得如此光芒四射?
他說:「我是單幹戶,不與朋友來往,但是我自己很用功,每天工作16個小時。」
就是這份不太合群的孤獨,
才讓他終成一代國學大師。
姜文說他是孤獨的,梵高說他是孤獨的。
不管是繪畫,還是電影,
不管是音樂,還是小說,
最好的作品都來自於孤獨。
寧遠在《遠遠的村莊》中說:
「孤獨是非常有必要的,
一個人在孤獨時間所做的事,
決定了這個人和其他人根本的不同。」
正是孤獨,讓我們區別於他人。
你夠優秀嗎?
請先問問自己:你夠孤獨嗎?
12
很多投稿者問我寫作的秘訣。
我想最好的秘訣,就是讀書吧!
大學時,常一個人去泡圖書館,
走回宿舍的路很長很長,
但晚上的天空上掛滿了好多星星。
走在路上,我常常想起一句名言:
「後來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情,
我想起的卻不是孤單和路長,
而是波瀾壯闊的海洋和天空中閃耀的星光。」
這句話總讓我熱淚盈眶,
陪伴我走過了許多孤獨的旅途。
叔本華說:「要麼孤獨,要麼庸俗。」
正是孤獨讓我們變得出眾,而不是合群。
想要摘星星的孩子啊,
孤獨是我們的必修課,
不能享受孤獨的人,不配擁有自由。
13
余華《在細雨中呼喊》中有一段話:
「我不再裝模作樣地擁有很多朋友,
而是回到了孤單之中,
以真正的我開始了獨自的生活。
有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨,
但我寧願以這樣的方式來維護自己的自尊,
也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。」
有很多人,因為害怕別人說他孤僻才去社交,
才去犧牲自己的獨立精神與真實意願,
讓自己出現在聲色犬馬的群體狂歡中,
但真正有所成就的人,
都在用「不合群」的時間去重塑真正的自我。
社交可以體現一個人的外在價值,
但孤獨卻能塑造一個人的內在價值。
14
叔本華:「人的合群性大概和他知識的貧乏,以及俗氣成正比。」
人生就像在打俄羅斯方塊,
你合群了,也就消失了。
平庸的人,選取熱鬧來填補生命,
超拔的人,以孤獨來成就自己,達到生命的飽滿。
亞里士多德說:「離群索居者不是野獸,便是神靈。」
這個世界,一些人贏在了不像別人,一些人輸在了不像自己。
15
龍應台在《親愛的安德烈》中寫道:
「那推推擠擠同唱同樂的群體情感,
那無憂無慮無猜忌的同行深情,
在人的一生中也只有少年時期有。
離開這段純潔而明亮的階段,
路其實越走越孤獨。
沒有誰會永遠陪著誰的。
我們都是自己世界的孤獨王者,
有些事情只能自己一個人去面對,
有些路只能自己一個人去走,
有些關口只能自己一個人去闖。」
人生不過是一場自己說服自己,自己看見自己,自己給自己幸福的過程。
張嘉佳說:「孤獨是全世界,是所有人,是一切歷史,是你終將學會的相處方式。」
唯有學會了孤獨,才能真正擁有獨立生活的能力。
16
「孤獨這兩個字拆開看,
有小孩,有水果,
有走獸,有蟲蠅,
足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口。」
孤獨和寂寞不一樣,
寂寞會發慌,而孤獨則是飽滿的。
所以周國平說:無聊者自厭,寂寞者自憐,孤獨者自足。