這五封名人家書，字字是金

家書，這種作為親人間溝通的書信形式，似乎距離我們已經很遠了。事實上，在很長一段時間，「家書傳統」在人的家庭關係中起著絕對重要的作用。近日隨著《朗讀者》《見字如面》等電視節目的熱播，「家書」這種被逐漸淡忘的形式再一次引發了人們的關注。

家書包含著濃濃的親情，同時也凝聚了做人、處事的智慧。下面，就讓我們欣賞一下這五封家書，他們對於子女的愛，或許也會給予我們一些啟迪。為什麼，當我們的溝通形式越來越便利，但親情卻反而變得淡漠了？這值得我們去思考。

第 1 封 家 書

慎獨、主敬、求仁、習勞

曾國藩 致 子·曾紀澤

1872年3月12日

同治十一年（1872年）二月初四日，這是一個令曾國藩悲痛的日子。15年前的今天曾國藩的父親去世了，當天，他拜過父親的牌位，讓兒子紀澤扶他去花園散步。他對紀澤說：「我這輩子打了不少仗，打仗是件最害人的事，造孽，我曾家後世再也不要出帶兵打仗的人了。」父子倆拉著家常，不知不覺走近一片竹林。忽然，一陣大風吹過，曾國藩連呼"腳麻"，便倒在兒子身上。扶進屋時，曾國藩已經不能說話了。他用手指指桌子：那是他早已寫好的遺囑。..... 誡子書其實是曾國藩的遺書，為曾家世世代代的家訓。

余通籍三十餘年，官至極品，而學業一無所成，德行一無許可，老大徒傷，不勝悚惶慚赧。今將永別，特將四條教汝兄弟。

一曰慎獨而心安。自修之道，莫難於養心；養心之難，又在慎獨。能慎獨，冊內省不疚，可以對天地質鬼神。人無一內愧之事，則天君泰然。此心常快足寬平，是人生第一自強之道，第一尋樂之方，守身之先務也。

二曰主敬則身強。內而專靜純一，外而整齊嚴肅。敬之工夫也；出門如見大賓，使民如承大祭，敬之氣象也；修己以安百姓，篤恭而天下平，敬之效驗也。聰明睿智，皆由此出。莊敬日強，安肆日偷。若人無眾寡，事無大小，一一恭敬，不敢怠慢。則身強之強健，又何疑乎？

三曰求仁則人悅。凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之氣以成形，我與民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民愛物，是於大本一源之道已悖而失之矣。至於尊官厚祿，高居人上，則有拯民溺救民飢之責。讀書學古，粗知大義，既有覺後知覺后覺之責。孔門教人，莫大於求仁，而其最切者，莫要於欲立立人、欲達達人數語。立人達人之人，人有不悅而歸之者乎？

四曰習勞則神欽。人一日所著之衣所進之食，與日所行之事所用之力相稱，則旁人韙之，鬼神許之，以為彼自食其力也。若農夫織婦終歲勤動，以成數石之粟數尺之布，而富貴之家終歲逸樂，不營一業，而食必珍饈，衣必錦繡，酣豢高眠，一呼百諾，此天下最不平之事，神鬼所不許也，其能久乎？古之聖君賢相，蓋無時不以勤勞自勵。為一身計，則必操習技藝，磨練筋骨，困知勉行，操心危慮，而後可以增智慧而長見識。為天下計，則必已飢已溺，一夫不獲，引為餘辜。大禹、墨子皆極儉以奉身而極勤以救民。勤則壽，逸則夭，勤則有材而見用，逸則無勞而見棄，勤則博濟斯民而神祇欽仰，逸則無補於人而神鬼不歆。

此四條為餘數十年人世之得，汝兄弟記之行之，並傳之於子子孫孫，則余曾家可長盛不衰，代有人才。

第 2 封 家 書

莫問收穫，但問耕耘

1927年2月16日

梁啟超有子女十人，長大成人的有思順、思成、思永、思忠、思庄、思達、思懿、思寧、思禮九人，思忠英年早逝。他們各個成才，這和梁啟超對他們的教育培養有密切的關係。

寫這封信之前，梁思成給父親梁啟超寫了一封信，他已經在賓夕法尼亞大學學習了三年，覺得自己每天都在畫圖繪製，擔心自己會成為一個畫匠，而不符自己當年的理想。梁啟超用唐代大詩人李白、杜甫與姚崇、宋璟作比較，告知梁思成應該安下心來，踏踏實實地去好好學習。並且用曾文正的兩句話「莫問收穫，但問耕耘」，來告誡孩子們不用去想將來的成就，只要現在努力耕耘，必會成為對社會有用的人。

思成和思永同走一條路，將來互得聯絡觀摩之益，真是最好沒有了。思成來信問有用無用之別，這個問題很容易解答，試問開元天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較，其貢獻於國家者孰多？為文化史及全人類文化史起見，姚、宋之有無，算不得什麼事；若沒有了李、杜，試問歷史減色多少呢？

我也並不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自審其性之所近何如，人人發揮其個性之特長，以靖獻於社會，人才經濟莫過於此。思成所當自策厲者，懼不能為美術界作李、杜耳。如其能之，則開元、天寶間時局之小小安危，算什麼呢？你還是保持這兩三年來的態度，埋頭埋腦去做便對了。

你覺得自己天才不能負你的理想，又覺得這幾年專做呆板工夫，生怕會變成畫匠。你有這種感覺，便是你的學問在這時期內將發生進步的特徵，我聽見倒喜歡極了。孟子說：「能與人規矩，不能使人巧。」凡學校所教與所學總不外規矩方圓的事，若巧則要離了學校方能發見。規矩不過求巧的一種工具，然而終不能不以此為教、以此為學者，正以能巧之人，習熟規矩之後，乃愈益其巧耳。不能巧者，依著規矩可以無大過。

你的天才到底怎麼樣，我想你自己現在也未能測定，因為終日在師長指定的範圍與條件內用功，還沒有自由發掘自己性靈的餘地。況且凡一位大文學家、大美術家之成就，常常還要許多環境與其附帶學問的幫助。先輩說要「讀萬卷書，行萬里路」。你兩三年來蟄居於一個學校的圖案室之小天地中，許多潛伏的機能如何便會發育出來，即如此次你到波士頓一趟，便發生許多刺激，區區波士頓算得什麼，比起歐洲來真是「河伯」之與「海若」，若和自然界的崇高偉麗之美相比，那更不及萬分之一了。然而令你觸發者已經如此，將來你學成之後，常常找機會轉變自己的環境，擴大自己的眼界和胸懷，到那時候或者天才會爆發出來，今尚非其時也。

今在學校中只有把應學的規矩，盡量學足，不唯如此，將來到歐洲回，所有未學的規矩也還須補學，這種工作乃為一生歷程所必須經過的，而且有天才的人絕不會因此而阻抑他的天才，你千萬別要對此而生厭倦，一厭倦即退步矣。至於將來能否大成，大成到怎麼程度，當然還是以天才為之分限。

我生平最服膺曾文正兩句話：「莫問收穫，但問耕耘。」將來成就如何，現在想他則甚？著急他則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪裡是哪裡，如此則可以無入而不自得，而於社會亦總有多少貢獻。我一生學問得力專在此一點，我盼望你們都能應用我這點精神。

第 3 封 家 書

做人要做最上等的人

胡適 寫給 子·胡祖望

1929年8月26日

在《胡適家書》中，有一篇是寫給胡祖望的書信，這是他10歲要去蘇州讀書時胡適給他的第一封書信，10歲就教導他這些樸素卻又每條近乎真理的人生道理，名人除了在自己的領域地位顯赫、成就卓越以外，他們對孩子的教育也一樣不馬虎，認真對待。也希望自己的孩子在自己的成長發展中汲取到一些經驗。

祖望：

你這麼小小年紀，就離開家庭，你媽和我都很難過。但我們為你想，離開家庭是最好辦法。第一使你操練獨立的生活；第二使你操練合群的生活；第三使你自己感覺用功的必要。自己能照應自己，服事自己，這是獨立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道。最要緊的是做事要自己負責任。你工課做的好，是你自己的光榮；你做錯了事，學堂記你的過，懲罰你，是你自己的羞恥。做的好，是你自己負責任。做的不好，也是你自己負責任。這是你自己獨立做人的第一天，你要凡事小心。

你現在要和幾百人同學了，不能不想想怎樣可以同別人合得來，人同人相處，這是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害別人的事。你要愛護自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要儘力幫助人，但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊，幫人犯規則，都是幫人做壞事，千萬不可做。

合群有一條基本規則，就是時時要替別人想想，時時要想想：「假使我做了他，我應該怎樣？」「我受不了的，他能受得了嗎？我不願意的，他願意嗎？」你能這樣想，便是好孩子。

你不是笨人，工課應該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功，成績一定落後。工課及格，那算什麼？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。工課要考最優等，品行要列最優等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心裡，要放在工夫里，千萬不可放在嘴上。千萬不可擺在臉上。無論你的志氣怎樣搞，對人切不可驕傲。無論你成績怎麼好，待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛你。你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。

兒子，你不在家中，我們時時想念你，你自己要保重身體。你是徽州人，要記得「徽州朝奉，自己保重」。

第 4 封 家 書

我為什麼要求你讀書？

龍應台 寫給 子·安德烈

節選自《親愛的安德烈》

安德烈十四歲的時候，龍應台離開歐洲，返回台灣，就任台北市首任文化局長。等她卸任回到兒子身邊，安德烈已是一個一百八十四公分高的十八歲的小夥子，坐在桌子另一邊，有一點「冷」地看著媽媽。他們是兩代人，年齡相差三十年；他們也是兩國人，中間橫著東西文化。失去小男孩安安沒關係，但龍應台一定要認識成熟的大學生安德烈。於是，母子倆用了三年時間互相通信。龍應台「認識了人生里第一個十八歲的人」，安德烈「也第一次認識了自己的母親」。

那天我問你，「你將來想做什麼」，我注意到，你很不屑於回答我這個問題，所以跟我胡謅一通。是因為你們這個世代的人，對未來太自信，所以不屑與像我這一代人年輕時一樣，講究勤勤懇懇、如履薄冰，還是其實你們對於未來太沒信心，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態，來閃避我的追問?

我幾乎要相信，你是在假裝瀟洒了。今天的青年人對於未來，瀟洒得起來嗎?法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都震驚了:這不是上世紀60年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊—戴著花環、抱著吉他唱歌，這是21世紀的青年為了自己的現實生計在煩惱，在掙扎。

從我的21歲到你的21歲，人類的自殺率升高了60%。你刻意閃避我的問題，是因為21歲的你，還在讀大學的你，也感受到現實的壓力了嗎？

還記得我們在德國時遇見的那個畫家—提摩嗎?他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統里，他一會兒學做外語翻譯，一會兒學做鎖匠，一會兒學做木工。畢業后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現在，應該是多少年了?我也不記得，但是，當年他失業時只有18歲，今年他41歲了，仍舊失業，和母親住在一起。

沒事的時候，他就坐在臨街的窗口，畫著長頸鹿。在他筆下，長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來，穿過飛機場，走進一個正在放映電影的戲院……它睜著睫毛長長的大眼，盯著一個小孩騎三輪車。

因為沒有工作，所以他沒能結婚，自然也沒有小孩。事實上，他一直過著小孩的生活。可是，他的母親已經快80歲了。我擔不擔心你將來變成提摩？老實說，是的，我也擔心。

我記得我們那晚在陽台上的談話。你說:「媽，你要清楚接受一個事實，就是你有一個極其平庸的兒子。」你坐在陽台的椅子里，背對著大海，手裡點著一支煙。那是清晨3點。

朋友若看見你在我面前點煙，一定會用一種不可置信的眼光望向我，「他怎麼能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙？」

我認真地想過這問題。我不喜歡人家抽煙，因為我不喜歡煙的氣味，更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。可是，我的兒子已經21歲了，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負責，也為他自己的錯誤承擔後果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何「不准許」呢？我有什麼權力或權威來約束他呢?

我看著你點煙，翹起腿，抽煙，吐出一團青霧，恨不得把煙從你嘴裡拔出來，丟向大海。可是我在心裡對自己說，「請記住，你面前坐著一個成人，你得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴裡的煙拔走，因此，你就不能把眼前這個人嘴裡的煙拔走。他早已不是你的『孩子』，他是一個『別人』。」

青年的成長是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱著你、護著你長大的母親學會「放手」，把你當某個程度的「別人」，也不容易啊！

「你哪裡『平庸』了？」我說，平庸』是什麼意思？」

「我覺得我將來的事業一定比不上你，也比不上爸爸—你們倆都有博士學位。」聽到這句話，我有點驚訝。

「我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。」你捻熄了煙，「你會失望嗎？」

現在我已忘了當時跟你怎麼說的，說我不會失望，不管你做什麼我都高興，因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯「平庸」的哲學？或者很認真地試圖說服你—你並不平庸，只是還沒有找到真正的自己？

我不記得了。但是，我可以現在告訴你，如果你「平庸」，我是否「失望」。

對我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構里，什麼樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義，你的工作不把你綁架，讓你做工作的俘虜，第二，它給你時間，容許你去充分體驗生活。

至於金錢和名聲，哪裡是快樂的核心元素呢?假如橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經理比較有成就，或者獅子河馬的管理員「平庸」。每天為錢的數字起伏而緊張而鬥爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來擁有更多選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那麼連「平庸」這個詞都不太有意義了。「平庸」是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最後，我們最終的負責對象，還是「自己」二字。因此，你當然沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。

第 5 封 家 書

你可以驅散罩在身上的陰影

《致女兒書》是王朔對女兒關於自己家庭、血緣、歷史和個人情感的真實敘述。它原本是一個相當私密的文本，是當遺書寫的，準備要有個萬一可以給女兒一個交代。他要告訴女兒咱們家是什麼來歷，你的爸爸到底是個什麼樣的人，他內心深沉的歉疚和痛苦……在書中他細緻地告訴女兒什麼是正確的世界觀，拳拳的為父之情漫洇紙上。

你還是嬰兒的時候，只要一笑，就像太陽出來，屋裡也為之一亮。那時喜歡捧著你的臉狂親，因為想，大了就不能這麼親了。抱你的時候也想，怎麼辦，總有一天不能抱了。最後一次離開你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應聲，悄悄坐在自己屋裡哭，我進你屋你抬頭看我一眼，你的個子已是大姑娘了，可那一眼裡充滿孩子的驚慌。我沒臉說我的感受，我還是走了，從那天起我就沒勇氣再說愛你，連對不起也張不開口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權利，也剝奪自己哭的權利。

很多有過家庭破裂經歷的人說，大了孩子都會理解的。我相信。我一點都不懷疑你將來充分觀察過人性的黑暗后，會心生憐憫，寬大對待那些傷過你的人。那是你的成長，你的完善，你可以驅散任何罩在你身上的陰影，但我還是陰影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它變為光明。理解的力量是有限的，出於善良的止於善良。沒有人因為別人的理解變回清白，懺悔也不能使時光倒流，對我這樣自私的人來說，連安慰的效果也沒有。

我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話不能兌現不如壓根不去承當，是苟全的意思。在你之前，做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出，沿用經濟學概念，將自私視為「無形的手」就是立論之一。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個單方行為，在這裡，惟獨在你，我的自私法則走到了盡頭。如果說我對你懷有深情，那也不是白來的，你一生下來就開始給予，你給我帶來的快樂是我過去費盡心機也不曾得到過的，我跟人說過，沒想到生一個孩子這麼好玩。相形之下，養你所花的金錢微不足道，所以咱們倆要有賬，開始就是我欠你。如果你鄙視我我不能無動於衷，這個世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個鄙視自己的理由，我怕你輕率地原諒我同時給我借口原諒自己。

離你越遠，越覺得有話要跟你說，在你很小的時候就想，等她大一點，再大一點。2003年開始我給自己寫一本小說，本來是當給自己的遺書，用那樣的態度寫作，把重要的人想說的話那些重要的時刻盡量記錄在裡面，當然寫到了你，寫我們在一起時的生活。寫到你時閘門開了，發現對你有說不完的話，很多心思對你說才說得清比自言自語更流暢。坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個讀者讀到我的心聲，那也只是你。

我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點，為你的一生打個前站。