好看小說 ∣ 母親在鄉下 曾瓶

作者簡介

曾瓶，本名曾平，男，作協會員，巴金文學院簽約作家。已在《四川文學》《北京文學》《紅岩》《星火》《天津文學》等雜誌發表中短篇小說、小小說80餘萬字300餘篇，100餘篇（次）作品被《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《中華文學選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《人民文摘》《讀者》《青年文摘》《作家文摘》等選載。有小說集《公示期》《城市上空沒有鳥》《廠子》《姦細》出版。

作者聲音

創作談

關於鄉下的母親

曾瓶

我的小說，大抵和我的所見所聞有關。

2010年國慶，其時，我還在某區政府作常務副職，身體有點小恙，借國慶期間，潛入某醫院手術。該醫院於我情況特殊，出入相對容易，妻為該院員工。手術前夜，父母從鄉下趕來，寬慰我，要我大可放心，我那病痛，是小手術，不礙事。其間，父親咳嗽不止，我竟未引起注意。術后醒來，只有妻子、兒子在床，竟沒有見到父母。按理，父母親肯定會守在我病床前，守著我從睡夢中醒來。只是當時絲毫沒有覺察出一丁點異樣。兩天後，等我可以喝下一些稀飯，動蕩動蕩之後，我母親，我兩個妹妹，還有我妻子，兒子，圍在我病床前，這時，我才發現，他們的眼，全是紅瞅瞅的，像下過雨。他們告訴我，父親出事了，肺癌晚期。無論如何我不能相信，這不是撞鬼了嗎？一覺醒來，就是這個晴天霹靂？妻子告訴我，就在我進入手術室的時候，她看見父親躲在一個角落咳嗽，很厲害，就讓父親去檢查，一查，竟是肺癌晚期。他們怕影響我，一直等到我手術穩定后，才將消息告訴。

父親於2011年5月15日逝世。從他被查出重病到逝世，8個月不到。父親逝世后，我非常希望母親能夠搬到我酒城的家中居住。父母就我一個兒子，父親去逝，說什麼母親也該和我住在一起。母親堅決不到我酒城的家中居住，她要在老家堅守。她說她要在老家陪父親，陪祖父、祖母，她要在老家種地、養雞、養鴨、養羊。我是老大的不高興，我問母親：地您還沒有種夠？雞、鴨、羊您還沒有養夠？母親說，她不能離開老家，離開老家，她不知道如何生活。

我沒有想到問題會如此嚴重。我曾經讓兒子去勸她，讓她老人家搬到我家住。

「奶奶，到我們家住吧。」

「不。」

「我們家不好？」

「好。」

「好怎麼不在我們家住？」

「好就要去？」

「媽媽對你不好？」

「好。」

「爸爸對你不好？」

「好。」

「我對你不好？」

「好。我孫子對我好得很！」

「好得很怎不在我們家住？」

「那裡不是我的家。」

「我們家不是你的家？」

「嗯。」

「奶奶，爸爸不是你兒子？」

「怎不是我兒子？」
「奶奶，我不是你孫子？」

「乖乖，你怎不是奶奶的孫子？你是奶奶的乖孫子。」

「那你怎說我家不是你的家？」

「奶奶給你說不清楚。」

「奶奶要說清楚。」

「奶奶家在這裡。」

「這裡和我們家不同？」

「不同。」

「有什麼不同？」

「奶奶說不清楚。」

「奶奶要說清楚。」

「讓奶奶想一想啊！」

「嗯。」

「奶奶的魂在這裡。」

「奶奶，魂是什麼啊？」

「像什麼呢？沒有魂，奶奶就死了。」

「那麼嚴重？」

「嗯。」

「奶奶，乾脆我做你的魂兒。」

「你本來就是奶奶的魂兒嘛！」

「奶奶，一個人不好耍」

「好耍。」

「奶奶，你一個人，生病咋辦？」

「奶奶不生病。」

「奶奶，你缺錢？我給你。」

「奶奶不缺錢。」

「不缺錢怎養羊？」

「不是奶奶在養羊，是羊在養奶奶。」

「是羊在養奶奶？」

「是的，是羊在養奶奶。」

我曾據此寫過一篇《老人孩子和羊》的微型小說，刊發后，反響還好，《小說選刊》、《小小說選刊》均轉載了。父親已經去逝多年，母親仍在老家堅守。我一直在琢磨，是什麼讓母親始終堅守在老家？某一天，兒子和我母親的對話讓我豁然開朗：不是母親在堅守老家，是老家在讓母親堅守。不是母親在養老家，是老家在養母親。就像那些稻穀、雞、鴨、羊，不是母親在養他們，是他們在養母親啊！於是，我寫下了《母親在鄉下》這個短篇小說。

感謝《北京文學》，感謝《北京文學》給了我這一難得的機會，讓我深切地懷念父親，讓我深情地牽挂遠在鄉下的母親，媽，您還好嗎？

父親去世，母親一個人住在鄉下，還種了稻穀。兒子不忍心，想接母親到城裡生活，母親死活不肯，還說她在鄉下有父親陪著，祖父祖母陪著，莊稼陪著，院子里的雞鴨鵝陪著，日子好得很，身子骨好得很。兒子很不客氣：那你老人家為什麼天天打我電話？為什麼每周都要我回來？母親哭了：以後，我不打你的電話行了吧？你星期六星期天不回來行了吧？

曾瓶

1

父親查出來已是肺癌晚期。

我拿到結果，看不懂。

我找醫院朋友看。醫院朋友說，你要節哀啊！要挺住啊！朋友進一步把結果告訴我。我說，怎麼可能？我父親就是咳嗽厲害一些啊！朋友是醫院的科主任，父親去檢查就是托他張羅的。我焦急地抓住朋友，問他還有什麼辦法沒有？

朋友搖著頭，說，遲了！實在是太遲了！

朋友說，為什麼不早一點送過來查查啊！

我說，我父親才咳嗽得厲害啊！他從來沒說過啊！

我天天都在給父母親打電話。父母親一直在老家鄉下，我多次要他們到酒城來居住。我大學畢業分配到酒城，三十年的摸爬滾打，已經完全有能力有條件贍養二老。我住的房子足足兩百平米，兒子上大學了，家裡還有三間卧室空在那裡。父母親異口同聲地對我說，等以後吧！等以後我們動不了啦，就到你那裡住啊！我能做的，就是晚上和早上給父母親打個電話，問一下他們的身體狀況。他們都在電話里說，好得很！沒有事！第二天早上打的那個電話，倒不是請安問好，我是怕他們有什麼三長兩短，怕他們發生什麼意外。父母親在電話那頭，像看穿了我的擔心似的，說，好得很！死不了！母親常常在電話里對我說，你老爹扛著鋤頭下地去了。父親常常在電話里對我說，你母親背著背簍子到菜園子里摘菜去了。

醫院朋友很沉重地對我說，老人家想吃些什麼就抓緊吃些什麼吧！

問題是父親一味地咳嗽，我問他想吃些什麼？他很艱難地告訴我，連說話的力氣都沒有了，吃什麼喲？

三天後，我把母親請到醫院住院部一個僻靜角落，那裡離父親的病床遠，是一片小樹林。我把父親的結果告訴了母親。我母親當即癱倒在椅子上。我有意選擇了這片小樹林，我實在怕母親發生什麼意外，我留心了小樹林里有兩張長條椅子，並且椅子上一個人也沒有。母親好一陣子才醒過神來。

母親望著我，問，你父親的病，醫不好了？

我如實告訴母親，現在醫學，還沒有那個能力。

母親呼天喚地地哭：這以後，我怎麼辦啊？

我告訴母親，她還有兒子，還有兒媳，還有孫子啊！父親走了，她就搬到酒城我家來住，住一輩子。我也不願如此殘酷地談論這些事情，但我時時刻刻都聽到癌細胞在大口大口地吞噬著父親的生命，父親很快就會從這個世界消失。我告訴母親，萬一父親不行了，她就從鄉下搬到酒城來住，我和她的兒媳、她的孫子陪她一輩子。我留了一個心眼，在替父親治療的同時，我讓醫院替母親做了一次全面檢查，謝天謝地，母親的體檢結果正常。醫院朋友看著母親那些體檢結果，對我說，你說，這老天爺怎那麼不公平啊！把你母親的那些指標，分一些給你父親，多好啊！我怒不可遏地對醫院朋友說，什麼意思？你要讓我媽也得癌症嗎？

過幾天，母親對我說，兒子，我們回去。

我吃驚得很，我對母親說，回哪裡去？不住院了？

母親說，回鄉下家裡去，不住院了。

2

父親和母親一起回鄉下老家去了。

我堅決不同意父親離開醫院，有病得治啊！

母親說，治得好嗎？

我有些情緒失控。我說，治不好也得治！我告訴母親，不要擔心錢，這幾十年，兒子在酒城打拚奮鬥，積蓄了一些錢，老父親治病的錢，我有。母親說，不是錢的問題，父親想回家。她和父親，也還有好幾萬元的積蓄。我說，病治好了再回家。母親說，回家，是父親的決定。我非常惱怒地責問母親，她憑什麼把結果告訴父親？母親很委屈地說，她沒有告訴父親，但她掩飾不住，父親從她的氣息中感覺到了。我更加氣憤，從氣息中能感覺到？開什麼玩笑？就像革命先烈，死不開口，父親能知道什麼呢？難道父親會逼著母親要檢查結果？我早已作了準備，已經讓醫院朋友替我偽造了一份父親的檢查結果，一旦父親催要，我就把那個偽造結果交給父親。那個偽造結果搞得有些玄乎，說父親得的是一種新型感冒，名稱是一串英文字母的縮寫，該感冒治療起來相當費勁，沒有三五個月，根本見不到療效。不過，是要不了命的病，是能治好的病。直到離開醫院，父親都沒有要他的檢查結果。

父親回家不到三個月，就去世了。

我們和母親一道，把父親葬在老家房屋左邊的山坡上。山坡上有好幾棵大香樟樹，其中有兩棵是父親母親結婚時栽種的，已經長成一人合抱大了。有一棵是埋葬祖母時，祖父栽種的。有一棵是埋葬祖父時，父親栽種的。母親告訴我，有幾家替城裡尋找大樹的公司多次找到老家，要把那幾棵香樟樹買到城裡去。父母親堅決不同意。父母親說他們死了，就由香樟樹陪著。一棵香樟樹要活好幾百年。香樟樹老了，死了，它們還會長出小香樟樹，小香樟樹又會長成大香樟樹。父親母親就睡在香樟樹下靜靜地守著老家，陪伴著祖父祖母。祖父祖母也葬在大香樟樹下。埋藏父親的當天，母親非常鄭重地告訴我，如果她死了，也葬在大香樟樹下。母親把地方都指給我看了，就在父親的旁邊，她說她和父親說好了。我正沉浸在悲傷里，沒好氣地告訴母親，不要說那些掃興的話。我把她的體檢結果拿出來，我把母親的體檢結果隨時帶在身上，我說，你身體好得很，健康得很，想那些幹什麼？

我也在父親的墳前栽下一棵香樟樹。

辦完父親的喪事，我沒有急著回酒城。我找了一輛小貨車，準備把母親的東西拉到我那裡去。父母親有兩份田土，我已經跟堂叔說好，田土交給他種，不要他的租金，有一個條件，就是請他照看父親的墳墓，和我們老家那五間瓦屋。堂叔對照看瓦屋和父親的墳墓沒有半點推託。倒是那兩份田土交由他種很遲疑。我很納悶，父母親那兩份田土，水源足、日照好，地很肥實，一年收三四千斤黃谷，兩三千斤紅薯，實在沒什麼問題。堂叔說出他的苦衷，你到四處走走看看，哪來人種地啊？都出去打工去了。堂叔說的確是這樣，父親出殯那天，抬棺材的人中，竟沒有一個五十歲以下的。本來堂叔也要走，他捨不得他那幾塊地，他那幾塊地比父母親的還好。堂弟在深圳打工，已是一個小包工頭，掙了一些錢，在老家修了一幢樓房，四五年沒回來了，樓房由堂叔照看。堂叔無可奈何地指著堂弟的樓房，說，這房子修來有啥子用喲？我只好每年另外給堂叔一千元，外加由堂叔免費收穫我老家的那片荔枝林，堂叔才勉勉強強答應了我的請求。老家那片荔枝林是我讀高中時候父母親帶著我一起栽種的，四十餘株，早成林了，一年能收穫上千斤荔枝。我本來要堂叔幫我看管好那片荔枝林，我們五五分成。看堂叔那個樣子，我只好不提分成，通通由他拿去吧！

我正張羅著往小貨車上搬母親的東西，母親攔住了我。

母親說，你要幹啥子？放下！

我很吃驚，說，我替您老人家搬東西啊！父親不在了，你搬到我家去住啊！

母親說，我說過要搬到你那裡去住？

我說，您不搬到我家去住您到哪裡去住啊？

母親說，我就住這裡。我住五十年了還住不下去？

我急了：您一個人在這裡怎行啊？

母親說，怎不行？你父親在這裡，你祖父祖母在這裡。

我擔心這段時間父親去世母親傷心得糊塗了。我說，媽，走吧！父親去世了，人死不能復生。祖父祖母已經死了好幾十年了。

母親說她能聽得見父親說話，聽得見祖父祖母說話。昨天晚上，父親和她說話了，要她不要走，他一個人待在這裡，孤零零的。祖父祖母也和她說話了，要她不要走，他們在這裡，也孤零零的。

我說，現在你一個人在老家，才孤零零的。父親，還有祖父祖母，他們幾個在一起，鬧熱得很，怎會孤零零呢？孤零零的應該是母親您。

母親好久才醒過神來，說，到了晚上，她見到父親，見到祖父祖母，她再問問他們。

3

母親最終沒有隨我搬到酒城居住。

我也沒有多少時間在鄉下老家陪同她老人家。我要上班，我得掙錢養家糊口。我在老家待了幾天，就回酒城上班了。

走的那個晚上，我語重心長掏心掏肺地給母親作了一次長談。我的意思很明確，母親已經七十歲了，如果我再把她留在鄉下老家，老家鄉下的人會怎麼看我？我單位的人會怎麼看我？那些熟悉我認識我的人會怎麼看我，會怎麼看她的兒媳？至少會說我不孝，說他們婆媳關係不和諧，一個不孝的人，一個處理不好家庭關係的人，誰會和他交朋友呢？誰會提拔重用他呢？我的意思很明確，就算為我考慮，為她的兒媳考慮，母親都應該搬到酒城我的家中頤養天年。如果她老人家想老家了，周末，我開車送她回去看看，酒城到我老家，開車也就是兩個小時的車程。

母親說，不是她不想到我家中住，是父親要她留下來。

我火了。我如實告訴母親，在拿到父親檢查結果后，有一天，父親的精氣神比較好，我餵了他小半碗稀粥，父親給我談起了老家，談起了他和母親，還有我，我們一起栽種的那片荔枝林，父親的臉上滿懷光彩，是迴光返照的光彩。父親還談到他和母親栽種的那兩棵香樟樹，祖父在祖母墳前栽種的那棵香樟樹，他在祖父墳前栽種的那棵香樟樹，父親很得意，說，那幾棵香樟樹，肯定是我們村最大的樹了，很遠很遠都看得見，要我，別人出再多的錢，都不能賣！父親說，他死了，他就埋在香樟樹下，以後母親死了，也埋在香樟樹下，一人一棵，他和母親已經說好了。父親告訴我，母親腳常常喊痛，腰也直不起，城裡條件好，萬一他有個三長兩短，一定要把母親接到城裡住，享幾天福。

母親也很生氣，說父親做人做事就愛當面一套背後一套，昨天晚上他還可憐兮兮地央求她，要她不要丟下他一個人走，他一個人躺在那裡，孤零得很。

我大發雷霆，父親親口給我說的母親不信，她老人家居然要去相信那些做夢時候的鬼話。

倒是堂叔一再提醒我，像母親神神道道那個樣子，極像鬼魂附體，如果不及早請了巫師來捉鬼魂，後果非常嚴重。堂叔講了我老家不遠處張家壩的張家大娘，也像母親這種情況，丈夫死了，兒子兒媳在北京工作，女兒女婿在天津工作，被鬼魂附了體，沒有及時請巫師捉拿，一年不到，竟然投了村邊的玉帶河，說是老伴在那邊叫她過去。堂叔向我推薦了老家童連山北坡的劉巫師。堂叔給了我劉巫師的電話。堂叔說，劉巫師法力大，一個附體的鬼魂，肯定能捉拿來壓在童連山腳下，讓他一千年一萬年翻不了身。堂叔長長地嘆著氣，還流了淚。我實在沒鬧懂，找一個巫師捉拿一個鬼魂，堂叔流什麼淚？堂叔解釋說，我在城裡工作，很多事情不懂，據他觀察，那個在母親身上附體的鬼魂，多半是我父親。堂叔進一步解釋說，只能保我母親了。我更加疑惑，父親已經去世，他老人家在人世間還有什麼瓜葛牽扯呢？堂叔見我不懂，解釋說，死去的人，過不了三年，就得找地方投胎轉世，一旦巫師把你父親的魂魄，壓在了童連山腳下，他如何投胎轉世喲！堂叔說，現在只能委屈你父親了，等你母親過世了，再找巫師，把你父親從童連山腳下放出來，到時，讓你母親和你父親一起投胎轉世。堂叔說得我雲里霧裡。我把堂叔給我的劉巫師的電話號碼輸存進了手機。但我一想到要將我父親的魂魄壓在童連山腳下若干年，我竟無論如何也撥不通劉巫師的手機號碼。

作家人氣榜

雙向道（中篇小說）/胡學文/78

旁逸斜出（創作談）/胡學文/110

現實

警惕日本詭道後遺症——紀念全民族抗戰暨盧溝橋事變80周年（報告文學）/劉俊傑/4

王安憶專欄

紐約四重奏（之二）/王安憶/112

好看小說

為了維克托（中篇小說）/王芫/40

母親在鄉下（短篇小說）/曾瓶/122

舅舅死了（短篇小說）/汪肯堂/130

福鳥（短篇小說）/杜弋鵬/141

趙晏彪小小說兩篇/150

天下中文

離開安平的伍秉鑒（散文）/許謀清/154

「水繪百年是隱谷」（散文）/王霞/171

西河渡（外一篇）/李培禹/176

真情寫作

有美一人，獨倚青山（散文）/安然/180

雙子的回答（散文）/澤津/188

遁入歲月的宅院（散文）/鍾月/193

螞蟻的高度（組詩）/李龍年/198

寂靜（組詩）/楊康/199

用飽滿的熱情把冷寂的日子暖熱（外一首）/梁士霞/201

生命·葬（組詩）/[美國]琰懿兮/153

北漂故事徵文選登

我的北京我的城/楊永磊/202

無可奈何打工者/秦景棉/204

母親託夢，讓我離開北京回家/文德芳/206

開端與終結

【原載《山花》2017年第8期】 文 珍

有的人在愛情的火焰里燃燒熄滅，再燃燒再熄滅，即便輪迴在犯罪、知罪和內疚的深淵裡，也要活出自我。他們亢奮的面孔讓夜色迷離，也讓沉默的人更顯蒼白。

去大理的夜車

【原載《芙蓉》2017年第4期】 蔡 駿

三個毫無交集的人共處一車，日夜兼程奔向他們共同的目的地——大理，隨著車輪轉動，他們之間的秘密漸漸揭開……

金融街沒有愛情

【原載「豆瓣閱讀」】 劉 玥

她從倫敦回北京做TMT併購，卻發現挖自己回來的女高管在業內「臭名昭著」。她甚至還有一種古怪的感覺：一個從業多年的應召女郎，在教剛入行的小姑娘如何取得阿爾法男人的芳心。入局不久的單純女孩，能否在這場金融街的殘酷遊戲中活下來？

兩畝地

【原載《邊疆文學》2017年第8期】 宋紅星

一棵白菜，拍賣到百元。二畝有機蔬菜，收到5萬元訂單。當有機農業遭遇土壤污染，一切會如戲劇般發生逆轉嗎？

巴登街

【原載《芒種》2017年第7期】 吳 君

「不會說話」曾令他受到提拔，但終於成為壓在他頭上的恥辱。為了退休前「轉正」，他絕地反擊、全面開掛，從一個「口吃者」變成了「演說家」，然而這也為他招來了一場陰險的算計……

本田雅閣

【原載《紅岩》2017年第4期】 趙 卡

他是一個油工，在攬活兒的人堆里，畏畏縮縮如一根蔫蘿蔔。然而誰也未曾料想，他竟會成為幾條人命的兇手。

左右搖擺

【原載《回族文學》2017年第4期】 馬碧靜

人到中年，從業於傳統報業的他，面對有限的職業空間和紛繁的新興世界，該如何選擇？

文學期刊中篇小說選目

《北京文學》（精彩閱讀）2017年第9期要目

《北京文學》（精彩閱讀）

國內郵發代號：2-85 國外郵發代號：M428

《北京文學·中篇小說月報》

國內郵發代號：82-186 國外郵發代號：M1780

刊社發行部電話：010-66031108

線上訂閱：官方微店、郵政、雜誌鋪

電子版合作：知網、萬方數據、龍源期刊網