今夜我只關心宇宙和人類

仰望星空的時候，我時常在想：

我們在宇宙中是否是孤獨的？

《宇宙時空之旅》作了個很有意思的比喻：

假如將宇宙大爆炸到此時此刻的138億年，壓縮成我們熟知的12個月份，會是什麼樣的情形？

我們將宇宙誕生之時，看作是1月1號。

從那時起一直到12月31號的午夜，整個年曆表，包含了宇宙誕生后所有的時間：

1月1日：宇宙大爆炸

1月10號：第一批恆星發出光芒

1月13號：這些恆星開始聚合，形成第一批小星系

3月15號：銀河系誕生

8月31號：太陽誕生

9月21號：生命開始誕生

11月9號：生命開始呼吸、移動

12月17號：海洋生物開始登陸陸地

12月28號：第一朵花開始綻放

12月30號早上6點24分：小行星撞擊地球

12月31號最後一小時：人類出現

12月31號23點59分46秒：人類所有記載的歷史都誕生於此

那麼問題來了。

在人類誕生之前將近366天的時間，宇宙都發生過什麼？

而如果將地球的歷史比作一天的24小時，那麼一秒鐘相當於地球歷史的5萬年：

午夜零點—地球形成

5時45分—生命起源

21時12分—魚類產生

22時5分—哺乳類動物出現

23時37分— 靈長類出現

23時56分—古猿出現

23時58分—南方古猿出現

23時59分—猿人出現

午夜前30秒—直立人出現

午夜前5秒—智人出現

那麼問題又來了。

地球上有近千萬個物種，為什麼只有人類這一個物種最後進化出了高級文明？

好了，接下來要思考的問題是：

宇宙到底有多大？

「普朗克」太空望遠鏡根據宇宙中的輻射光譜拼湊出的宇宙全貌

我們知道，一個太陽的體積是地球的130萬倍，相當於333552個地球。

而在我們的銀河系裡，像太陽這種恆星就達到了4000億顆。

圖中每個小光點就是一個像我們太陽系一樣的恆星系統。

銀河系直徑約為120,000光年。

但比起我們的鄰居仙女座，我們還是寒酸了點。

而比起M87星雲，鄰居仙女座還是相形見絀。

我們找來了最大的星系IC-1101，然後我們銀河系......嗯，我的放大鏡呢？

我們來看看組裝到一起，整個宇宙長什麼樣。

然而這個我們認知中最大的物體，居然和我們所知道的最精巧細膩的物體——大腦，在結構和構成過程上有驚人的相似之處。

覺得不夠形象？

沒關係，我們再來梳理一遍。

這次我們從十億光年外開始看地球。

• 十億光年

• 1億光年

• 1000萬光年

• 100萬光年

• 10萬光年(銀河系)

• 1萬光年

• 1千光年

• 100光年

• 10光年

• 1光年

• 1萬億公里

• 1000億公里 (太陽系)

• 100億公里

• 10億公里

• 1億公里

• 1000萬公里

• 100萬公里

• 10萬公里(地球)

• 1萬公里

• 1000公里

• 100公里

• 10公里

• 1公里

• 100米

• 10米

• 1米

• 0.1米

• 1厘米

• 1毫米

• 100微米

• 10微米 (細胞)

• 1微米 (細胞核)

• 0.1微米(染色體)

• 100埃 (DNA)

• 1納米(原子)

• 1埃 (電子云，是不是似曾相識？)

看完這些圖片，有人突發奇想：細胞和宇宙會不會在某一處相遇重合？宇宙的最外面就是細胞，細胞的最裡面就是宇宙？

試想一下，一群科學家向外探索宇宙邊界，另一群科學家向里探測細胞內部，突然有一天，他們在某一處相遇了，發現宇宙和細胞特么的原來是一個無限循環的圓？

在《三體》中有一個著名的「射手」假說：

有一名神槍手，在一個靶子上每隔十厘米打一個洞。

設想這個靶子的平面上生活著一種二維智能生物，

它們中的科學家在對自己的宇宙進行觀察后，

發現了一個偉大的定律：

「宇宙每隔十厘米，必然會有一個洞。」

它們把這個神槍手一時興起的隨意行為，

看成了自己宇宙中的鐵律。

從空間理論來講，三維空間的我們是活在「現在」的，也就是單向線性時間，看到以前不知以後，無法預見未來。

但如果我們是四維空間的生物，那我們就可以看到從出生到死亡的各個時間點上的自己，是非線性的思維模式。

《降臨》中採用非線性目的論思維模式的外星人七肢桶，就是四維空間生物。

那麼，你可以試想一下，這個看似巨大無窮的宇宙，其實所有可能發生的事物都已經被窮舉出現過了。

宇宙中也不知有多少重大事件的信息正在以光速向我們飛來，有些可能已經飛了上億年，但我們仍在這些事件的光錐之外。

有人說：光錐之內就是命運。

其實我們所有的喜怒哀樂、希望絕望掙扎奮鬥，都早已在宇宙歷史的的迴音里重演了無數遍……

就像科學家在研究所物時都會把實驗物放在培養皿里或者關在籠子里一樣，我們的宇宙會不會也是一個小小的水晶球，人類會不會是關在裡面培養的生物呢。

等小男孩醒來，將水晶球像玩具一般滾向地上一堆大小不一的球，不知我們這個宇宙，會不會因此被改寫？