畫里人生

如果說我們還沒懂事之前是一張白紙，那麼當我們有能力拿起畫筆的時候，這張白紙已經畫滿了各種塗鴉。

我從小生活在農村，算不上無憂無慮，至少沒什麼大災大難，平凡得淹沒在茫茫人海之中，第一眼絕對認不出的那種。

在父母有限的認知里，他們相信「知識改變命運」，但絕不是那種堅定的深信不疑，畢竟像砸鍋賣鐵也要供子女讀書的還是少數，反正我父母不是這少數人之一。在大多數家庭當中，如果子女的成績不是特別優秀的話，那麼讀書在某種程度而言，就成了可有可無的事情，就是為了認識幾個「粗字」而已，以後外出打工，能認識幾個標識，還懂得坐車回家，這就是他們慣有的觀念。

當我姐國小還沒畢業出去打工，回到村裡變得白白凈凈的，穿著不算時髦但比村裡人新的衣服的時候，我們常常羨慕不已。偶爾像帶一些零食、或是沒有見過的玩具公仔之類回來，更是讓我們莫名地興奮，對外面的世界充滿了憧憬，但這複雜的情感中有對未知事物的恐懼。

因為村裡的大人經常講一些外面世界駭人聽聞的故事，而我家確實發生了幾起不幸的變故。我大伯外出工作，在回家的途中被搶劫，用刀捅死了，屍體就扔在一座大橋底下，被人發現的時候，捅漏出來的腸子飛滿了蒼蠅。奶奶聽到這個消息的時候，掩面而泣，我只是很驚慌，知道家裡出了大事而已。兇手抓到之後，通過各種關係打官司，至於兇手最後怎麼樣，就不是我們小孩能夠問的事情了。至今沒人問津，也沒人提起。

反正大伯是沒了，每天清明節祭祖的時候，他的骨罈就埋在靠近海邊的亂墳崗之中，常年風沙走動，骨罈露出一半，蓋子裂開了，露著森森白骨，剛開始見的時候心驚肉跳的，後來也就習以為常了。儘管害怕，但知道都是自家人，應該不會妨礙什麼。

我堂妹算是國小畢業了，也很快出去打工，剛開始在制衣廠上班，由於手腳勤快，在做同樣工作的同齡人當中，算是賺錢比較多的，所以每一次回到村裡都有一種衣錦還鄉的感覺，特別風光，街坊鄰居都誇她們聰明能幹。

後來她接觸了傳銷，總打電話跟父母、跟親朋好友借錢，說是要做什麼生意，要知道她之前總是寄錢回家的，被父母察覺不對勁之後，加上道聽途說的人們一番渲染，以訛傳訛，她被父母強行拽回家了，還說當時如果晚一些的話，就要被傳銷組織拐跑了，要麼被賣身，要麼被販賣器官，要麼割掉舌頭、折斷手腳在街上乞討，把各種恐怖傳言說得煞有其事一樣。

堂妹回來之後，像變了一個人一樣，整天精神亢奮，講各種「獎金累計制」，還帶來了各種未拆裝的洗髮水沐浴露等生活用品，教別人怎麼「科學使用」，但是周圍的人都在嘲笑她想錢想瘋了，剛開始她總是跟他們耐心地解釋著，活像個「聖母瑪利亞」般慈悲，有時候顯得像是發現了一張藏寶圖而苦於沒人相信她那般委屈，等她說破了嘴皮仍然沒有人相信她之後，她開始尋找如何逃跑出去，但是最後總以失敗而告終。有一次她還想要尋死，卻沒有死成，反而成了村裡的笑柄。

當她意識到掙脫無望之後，她終於放棄了掙扎，精神變得恍惚起來，每天就是吃飯睡覺，偶爾出神發獃，好像前陣子把她這一生的精力都消耗完了。奶奶到處燒香拜佛，燒一些「符水」給她喝。過了半年之後，她開始正常了起來，但是父母不再放心她外出工作，只能讓她在身邊找些活干，直到她出嫁為止。

外出打工回家的大人們，總是把錢藏在鞋底下，拿出來的時候都是臭烘烘的腳臭味，他們手指蘸了一下口水，卻算得起勁，沒有什麼比錢拿在自己手裡更安全的地方了。三叔是家裡第一個回家鄉蓋房子的「有錢人」，之前他攢的幾萬塊，就是由爺爺奶奶保管的，錢用幾個塑料袋層層包好，就埋在裝滿稻穀的倉櫃里。

先前家裡發生過火災，我爸的錢因為藏在瀝青皮蓋的房屋頂下，被大火燒個精光，而三叔因為藏在稻穀里，大火撲滅的時候，稻穀剛好燒到一半而僥倖逃過一劫。我爸從幾兄弟當中最有錢的，變成最窮的。事後奶奶沒少拿這個事情來諷刺我爸，說是當初讓她保管就怕被她吞了，現在就好了……而三叔因為他的僥倖，一直被村裡人誇他「精明能幹」！於是，順著世俗的意願，我爸則越來越倒霉，三叔則越來越風光。

當然，我爸的霉運也會影響到作為他子女的我們。奶奶帶著一大家子的孫子，生活中的偏袒，也成了理所當然的事情。我和姐姐曾無數次背地裡發誓長大之後一定要報仇雪恨，但是當我們把眼淚擦乾淨之後，很快又和奶奶握手言和了，也許奶奶正是利用了我們這一點孩子心性，才敢那麼多次義正辭嚴地打得我滿地打滾、栽贓嫁禍姐姐偷她的錢。有時候回過頭一想，我們能活到現在，算不算個奇迹？

反正不管別人怎麼出去賺大錢，我是死皮賴臉地把書讀到底了，常常成了奶奶口中的「聖人」——一心只讀聖賢書，兩手不沾家務活。生活當中的各種打擊和諷刺，像是家常便飯，如果哪一天奶奶稍微變成別人家的奶奶，就像今天的飯菜沒放鹽一樣不正常。越是那些沒本事的、打擊起別人來的人往往底氣更足，毫不嘴軟，這是我家族的一大「優良傳統」，每個人都很好地繼承著。

誰也沒有細思過這種「不正常」持續了多長時間，大人們不允許我們各種詢問，有時候多嘴還得被奶奶打嘴巴，爺爺則發著那永遠聽不到聲音的笑聲，家裡跟沒有這個人似的。雖然奶奶臨死之際稍微正常了一點，但是她這種「正常」就像鳥兒臨死之前的哀鳴一樣可憐。當我見到她如一堆柴骨地癱在床上、向我招手的時候，那一刻我突然淚如雨下，當年咬牙切齒想要報仇雪恨的念頭破滅了！

我沒能如期望般考上理想的大學，但我成功的從農村逃離了出來，到了外面才發現當年那些說好的賺大錢的，到最後都只是個虛榮的幌子，因為誰也沒有發過財。而那些唬人的故事，更多只是事故而已。

每當我回首這段往事的時候，像是劫后重生，又像是迴光返照。當我們有能力拿起畫筆的時候，這張白紙已經畫滿了各種塗鴉，卻不知道是誰的傑作！