「忍者」司馬懿：吳秀波遲到的成人禮

編者按：本文來自微信公眾號「好戲大賞」（ID：renmin233），作者 即興戈多。

《軍師聯盟》憑良心製作的口碑，甫一開播即被鎖定為「2017劇王」。其實早在去年預告片首次曝光之時，電影級視效，加持權謀題材，已經引起網友驚呼：這是版《權力的遊戲》。

不過戈醬想說，作為最早建立中央集權官僚體制的國家，權謀劇還是要看我天朝好嗎？

以「司馬懿發家史」講三國故事，可謂是另闢蹊徑了。但無論大時代野心家的縱橫捭闔，還是小人物或沉淪或起伏的命運，史實基礎上發揮的故事，必然比編劇腦袋空想出來的燃啊！

可萬萬沒想到，截至上周末，《軍師聯盟》的衛視收視率只有0.7+（新媒體數據尚未發布），比《夏至未至》還低半個點。

5年劇本，4億投資，333天拍攝，這樣低迷的結果，眼看要像《白鹿原》一樣歸於「收視黑洞」的命運，不知製片人吳秀波急不急，反正我是挺著急的。

在這劇荒的年代里，波叔從爛劇叢里殺出來，告訴我們國劇並不是沒救了。如此大手筆的製作，在三國戲里也是首屈一指。

但類似費力不討好的事，這位真誠的勇士，不是第一次做了。

想當年，《北京遇上西雅圖》讓吳秀波爆紅，一下來了80多個劇本找他。他挑來挑去，在裡面選了一部冷門農村劇，扮演下鄉鍛煉的基層幹部馬向陽。

在吳秀波之前，劇組也找過其他男星，他們一聽是農村主旋律片，無一例外都拒絕了。

馬向陽這個角色到了吳曉波手裡，被賦予新的內涵——原本劇本里離婚後鬱鬱寡歡的小科長，有了他自己早年放蕩不羈的氣質。

「一個長不大的大男孩兒，陰錯陽差地被扔下去，下去以後也帶有一種城裡人的好奇和懶惰。他想著這個地兒挺好的，我可以在這兒修身養性，帶個釣魚竿弄個蛐蛐，混個一年半載就回去了。」

吳秀波的修改思路，最終被導演採納，於是我們看到的馬向陽，一出場就帶著一輛浮誇的山地車，到大槐樹村報到第一書記。

「一開始面對下鄉的苦難，他完全放任自流」，但在之後和村民的碰撞中，大男孩兒馬向陽逐漸學會付出和擔當。

從閑散不作為，到帶領村民謀福利，「下鄉再教育」的主線背後，實際是一個浪子回頭的故事。

這樣修改人物，未嘗不是吳秀波不自覺的自我投射。浪子回頭，恰是他人生真實的寫照。

一

上世紀80年代，波叔二十多歲。他戴蛤蟆鏡，穿喇叭褲，流浪全國駐唱，浪子生活好不恣意，當演員不過是他人生的最後一個選項。

入行之前的十幾年裡，吳秀波換過十幾份工作，練過攤，賣過畫，當過演員經紀人，甚至做過美容美甲。這些生意有的成功，有的失敗，磕磕絆絆蹉跎到34歲，吳秀波的銀行賬戶存款，幾乎還是零。

「那時候沒錢，孩子要出生，換一個身份，從小孩子換成父親，所以要有一份工作。」

這樣不靠譜的男人也敢嫁，吳太肯定是個顏控。

就這樣，長著一張帥臉的吳秀波，找朋友借了一身體面衣服，跑去《非常道》劇組試鏡黑社會老大。

這一試，就試上了。

和演戲相愛相殺，是他抗拒不了的宿命。昔日鐵道文工團不上道的舞台演員，在生意失敗山窮水盡后，不得不重新拾起往日營生。

「為什麼做演員，原因很簡單，就是能掙錢，你要告訴我還有什麼比這個更能掙錢，還要像這樣有趣的，我立馬不做演員了。」

你看，說起這個讓他安身立命的職業，吳秀波語氣里還是恨恨的。他恨什麼呢？體力上的辛苦不說，真誠的表演要求代入千百種人生，好演員應該是不惜命的。

「我們生活中，鮮少會經歷戲劇中極致的大喜大悲，」演完《趙氏孤兒案》程嬰摔子，吳秀波說，「如果你要把那種慘痛的經歷，幻化到自身角色信以為真的話，那種沉重非常痛苦，痛苦到令我卻步。」

確實。別的職業，白天做完活計，晚上回家該幹啥幹啥。但當演員，在殺青之前都要活在角色里。把自個兒全身心託付出去，在角色的虛擬人生里經歷生死，你敢不敢？

吳秀波是敢了，而且他每次都拿真的情緒來演。圈內敢狠心這樣做的演員並不多，吳秀波便是其中之一。

和很多唱唱跳跳歡天喜地的小鮮肉不同，吳秀波入行時34歲。靠《黎明之前》里特務「劉新傑」出名時，他已經42歲了。

劉江導演曾經評價，「像秀波這樣經歷過很多事大器晚成的，會很惜福」。

接農村戲，扛鼎良心之作，吳秀波的藝術追求多高尚嗎？

其實也談不上。他做到的，無非是在浮躁年代里，繼續堅持一個演員的職業修養。自從端起了這個飯碗，他一直對衣食父母負責。

二

畢竟，他除了表演，做別的養不活自己。這種無奈，既幸運又不幸，以至於他在成名以後，也常常表示自己是「一個特沒用的人」。

不過，扒到波叔如下的廢柴人生，還是讓戈醬感到不可思議。

吳秀波十四五歲不想上學，常常逃課去日壇公園看課外書。後來考不上大學，又去考鐵道文工團，到了考場，即興表演他不會，無奈只能打了一套公園裡學來的長拳，這才被當時的團長挑中。

在鐵道文工團，他排練總是遲到。《奧賽羅》在海淀劇院首演，吳秀波是站在後面的八個兵之一，結果他遲到了四十分鐘，進去看到團長代他在後面站著。

再後來，他給劉蓓當經紀人，出去簽合同都是劉蓓一條一條地掰扯，他坐在旁邊啥也不懂當大爺。

「當年的他，永遠就一個狀態：弔兒郎當。他身上有放浪形骸的東西，又非常孤獨憂鬱，甚至有些極端和抑鬱。他也非常脆弱，晃晃悠悠到三十多歲，用玩世不恭的態度逃避一切。」好友劉蓓後來回憶，「我覺得他是太愛玩了，只要手裡還有10塊錢，他就去玩。玩到欠人家一兩千，才想著要去賺錢。」

這樣驕傲放縱的混沌時代，隨著兒子落地的一聲啼哭，徹底結束了。兒子的到來，不僅給他帶來經濟上的壓力，促使他趕緊找個穩定的工作，還幫助他走出了父兄的陰影。

「迄今為止，我都認為我不如父親和哥哥那麼完善，我覺得我是一個沒有他們那麼靠譜的人。但是我特別希望我能做一個比我父親好的父親。」

童年的吳秀波，一直以大四歲的哥哥為榜樣。他父親是外交官，哥哥是北大物理系畢業的美國大學教授。在這樣根正苗紅家庭長大，連戈醬都忍不住同情吳秀波，他對早年放浪形骸的自己該是有多嫌棄。

但自從當了爸爸，吳秀波一定程度上原諒了自己。在兒子身上，他看到父親留給自己的東西：

「簡單、善良、勇敢、單純、真誠，所有這些東西我原來都有」，吳秀波一直說兒子是自己的榜樣——「我決定像兒子一樣活。」

上訪談節目，主持人問起為什麼給兒子取名「憨憨」，波叔噌地從襯衣里掏出一個銀牌牌，上面是一個「憨」字。他說老祖宗造字有法，把這個字拆開來，是「勇敢的心」。

「我從小最想去的地兒是大工廠，或者做醫生，我想做一個對國家對人民對父母有意義的人……」

吳秀波沒啥毛病，只是青春期太過漫長，漫長到快五十歲，才等到他的成人禮。現在他懵過勁兒來，與年輕的自己和解，浪子回頭之後，還是他的個人英雄主義。

三

「他讓我全心全意，把百分百的力量放在拍攝上，其他所有干擾因素，他來扛。」

《軍師聯盟》導演張永新接受採訪，這樣談起他和吳秀波的合作關係。

吳秀波這次當製片人，把以前當演員不好提出的要求，一起包圓了。

「從一天三場、一天兩場到五天一場，我對對手、劇本、鏡頭語言等方面會有苛刻的要求。」自己當賬房先生，波叔花錢爽利，在橫店其他劇組因為天熱開不了工的時候，他大手一揮買了80台空調，李晨一個勁兒誇他大方。

不僅是製片人，吳秀波還是監製和領銜主演。早在剛開機的時候，他就在推介會上說過對影片的全流程負責，投資、劇本和表演「三位一體」，這是他自己的戲。

波叔年紀一大把了，大部分拍攝時間每天只睡兩三個小時。他之所以這麼拼，無非是因為有一些難以抑制的表達欲。扮演了無數次「故事裡的人」，這次他要講一個「有關人性的故事」。

故事主角司馬懿，「少聰達，多大略」，為了等一個出仕的好時機，在家裡裝瘋賣傻等了七年。

「我老是被問同一個問題：你拍司馬懿是為了告訴大家一個什麼道理？我沒道理。我拍司馬懿是為了解決我的問題。為什麼人活到50歲要看『忍』字？這就是我要解決的問題。」

司馬懿三十歲出仕，輔佐曹魏智斗諸葛亮，最終逐漸掌握魏國大權，帶領司馬家統一建立西晉。

這個在歷史上被邊緣黑化的「心機婊」，單憑一個「忍」字就打動了吳秀波？

如果把事情追溯到五年前，在《馬向陽下鄉記》的片場，吳秀波隨口問導演張永新：「你對司馬懿有興趣嗎？」

張永新回問：「那個鷹視狼顧的司馬懿？」

二人今日聯袂呈現《軍師聯盟》，多少算他當年勇接農村劇的福報。

可是，在結下這段善緣之前，在他幽幽暗暗的輕狂歲月里，吳秀波是不是早就對這個大器晚成的終極大boss有了興趣？

「『人生如戲，戲如人生』這句老話在我一開始認知的時候，就覺得如果想達到戲如人生的狀態，首先必須要確認人生如戲。並且你如果想要在戲里真正的覺得那是真的，你首先要認知生活是假的，這像個大悖論。」

深邃如「哲學吳」，我也猜不透。

如果說，吳秀波真實的前半生，是一場浪子回頭戲，那多年努力后的「知天命」獻禮片，何嘗不是一次標誌他大器晚成的成人禮。